難しいこと

「難しいこと」

朝、教室のドアを開けた瞬間、いくつもの音が一度に押し寄せてきた。

椅子を引く音。

誰かの笑い声。

窓の外を走る車の音。

黒板をこするチョークの音。

机の上で転がる消しゴムの音。

どれも、ほかの人には気にならない音なのかもしれない。けれど僕には、全部が同じ大きさで聞こえた。頭の中に、たくさんの人が一斉に話しかけてくるみたいだった。

「おはよう」

隣の席の子が言った。

僕は返事をしようとした。でも、声を出すタイミングがわからなかった。相手はもう前を向いていた。

「無視された」

そう思われたかもしれない。

先生が今日の予定を説明している。僕は黒板に書かれた文字を写していた。けれど、先生の話を聞きながら、板書を見て、教科書のページを開いて、周りの音を我慢することはできなかった。

どれか一つをしている間に、ほかの二つが抜け落ちる。

「では、隣の人と相談して問題を解いてください」

その言葉を聞いた瞬間、胸が苦しくなった。

隣の人と、どうやって相談すればいいのかわからない。突然話しかけるのか。それとも相手が話しかけてくるのを待つのか。どれくらいの声の大きさで話せばいいのか。目を見たほうがいいのか。

考えているうちに、隣の子は別の友達と話し始めていた。

「ごめん、僕、入れない」

小さくつぶやいた声は、自分にしか聞こえなかった。

休み時間、廊下に出ると、友達同士で楽しそうに話している人たちがいた。僕もその輪に入りたかった。でも、話の流れが速すぎた。

冗談なのか本気なのか、わからない言葉が飛び交う。誰かが笑ったから、私も少し遅れて笑った。

「今の、笑うところじゃないよ」

誰かが言った。

顔が熱くなった。

笑わなければ「空気が読めない」と言われる。笑えば「変なところで笑う」と言われる。黙っていれば「感じが悪い」と言われる。

どれを選んでも、間違えてしまう。

放課後、先生に呼び止められた。

「あなたは、もう少し周りを見たほうがいいと思う」

その言葉は、何度も聞いた。

周りを見る。

空気を読む。