記憶が消えても愛してる

「……黒羽さん？」

インタビュアーの声で、

僕はゆっくり現実へ引き戻された。

気づけば、

煙草は灰になりかけていた。

灰皿の上へ落ちた白い灰を、

ぼんやり見つめる。

照明は明るい。

スタッフの話し声。

何かの機械の駆動音。

現実は何事もないみたいに動いている。

なのに。

『大好きだよ、零くん』

耳の奥に、

あの声が残っている。

インタビュアーは少し困ったように笑った。

「すみません、変な質問でしたか？」

僕はゆっくり首を振る。

「……いや」

掠れた声が出た。

「大丈夫」

そう言いながら、

ポケットから煙草を取り出す。

火を点けようとして、

止まる。

『煙草減らしてください』

またあの声が蘇った。

少しだけ目を伏せる。

それから、

火を点けずに煙草を戻した。

その小さな動作を、

インタビュアーは不思議そうに見ていた。

「その方のこと、今でも忘れられないんですね」

静かな質問だった。

少し黙る。

忘れられない。

その言葉が、

胸に刺さる。

忘れたかったわけじゃない。

忘れられたかったわけでもない。

ただ。

病気が、

全部奪っていっただけだ。

数年前のあの日、

葵生と出会った季節。

街路樹が揺れている。

その景色を窓から眺めながら、

零司は静かに目を細めた。

もし。

本当に来世があるなら。

次こそは。

もっと長く、

隣にいられたらいい。

そんなことを、

少しだけ思った。

【終】