何も知らないふり

第2話「崩壊」
――――――――――
カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいた。

起きているのか、まだ眠っているのか。

はっきりしないまま、愛はスマホのアルバムを眺めていた。

入学式の日の写真。

ぎこちない笑顔で並ぶ自分と綾子。

あの頃は、隣にいるのが当たり前だった。

今日は学校を休んだ。

兄まで「俺も休む」と言い出して、母は何も聞かずにそばにいた。

その優しさが、なぜか重い。

何もしてくれないくせに。

分かったような顔しないで。

心配してなんて、頼んでない。

頭の中に浮かぶ言葉が、自分のものとは思えなかった。

あれ、わたしってこんなだったっけ。

気づけば、シーツが濡れていた。

鼻をかんだティッシュが床に落ちている。

声が出る。止めようとしても、震えて漏れる。

思い出すたびに苦しいのに、勝手に思い出してしまう。

しばらくして、涙が止まった。

ぼんやりスマホを開く。

流れてきた動画で、ふっと笑った。

さっきまで泣いていたのが嘘みたいに、気分が軽くなる。

――なんで？

昼になると、母が声をかけた。

「愛、少し食べられそう？」

「……お母さん、昨日はごめん。あんな態度とって」

「いいのよ。愛が元気なら、それでいいの」

兄はわざとらしく言う。

「早く元気になれよ。俺、対戦相手いなくなるだろ」

少しだけ、胸が温かくなる。

でも同時に、申し訳なさがじわっと広がる。

昼ごはんは、いつもより少しだけ酸っぱく感じた。

部屋に戻り、机に向かう。

問題集を開くと、ふと手紙のやりとりを思い出す。

授業中、こっそり回した紙。

分からない問題を一緒に埋めたときの、小さな達成感。

もう、あんなふうには戻れない気がした。

涙がにじむ。

でも拭いた。

今、兄が入ってきたら困るから。

夜。

父が帰ってきて、テレビの音が部屋に広がる。

珍しく姉も一緒に食卓についた。

「今日まじ最悪。友達、ほんとウザいんだけど」

軽い愚痴のはずなのに、その言葉だけが刺さった。

“友達辞めたいくらいウザい”

胸の奥が、ひやっとする。

兄とゲームをした。

笑った。ちゃんと笑った。

でも、終わった瞬間に静かになる。

「あれ……なんで」

布団にもぐりこむ。

目を閉じても、眠れない。

そんな日が二日続いた。

三日目の朝、制服を手に取る。

クローゼットの奥が、妙に暗く見えた。

セーラー服を着る。

リボンを結ぶ。

髪をまとめる。

動作はいつも通りなのに、心だけがついてこない。

家を出ると、ちょうど綾子がいた。

でもその視線の先には、琴李。

前なら、無理にでも会話に入った。

笑って、割り込んで、「なにそれー」って。

今日は、足が止まった。

教室でも同じだった。

前の席にいるのは綾子なのに、目が合わない。

まるで、自分が透明になったみたいだった。

帰り道、勇気を出す。

「……琴李さん。あの、よかったら」

声が思ったより小さい。

「し、白崎さん……！あの、私、人見知りで……」

「あ、いや、違くて。なんか、その……ごめん」

何に対して謝ったのか、自分でも分からない。

「綾子ちゃん、取っちゃってたら……」

その一言で、胸の奥がざわつく。

（まだ“ちゃん”なんだ）

変な安心が生まれる。

（わたしのほうが、仲良いよね）

その瞬間、綾子が振り向いた。

「ことことー！帰ろー！」

あだ名。

愛は、何も言えなかった。

喉が締まる。

（わたし、何浮かれてたんだろ）

涙が滲む。

マフラーを強く巻き、顔を伏せて歩く。

誰にも見られないように。

でも、視界はずっと揺れていた。

――――――――――