相乗り夜汽車は何処へ行く

「まあ、僕は要らなかったって知れただけ良かったよ。」

少年はそう言うと、窓を開けて星を指差しました。

「あれ、冥王星って言うんだって。僕みたいな星なんだよ。」

あいにく星に疎かったので曖昧に頷くと、彼はより悲しそうな顔をしました。

何か取り返しのつかないことをしてしまった気がしましたが、気の所為だと思うことにしました。

外に目をやりますと、灰色の鳥の大群が目の前を通り過ぎていきました。

少年は鳥が入ってこないよう、そっと窓を閉めました。

もう一度見ましたが、冥王星とやらがどれなのか分からなくなってしまいました。

「じゃあ僕、そろそろ降りるね。」

「降りるって、駅までもう少し在るはずだろう。」

「うん。でも、僕はここじゃなきゃ駄目なんだ。」

その声はまるで、我儘を言う子供に聞かせるような口ぶりで、とても少年のものとは思えませんでした。

「そうか。ひとつ聞いてもいいかい。」

「勿論だよ。」

「この汽車は何処へ行くのか、君は知っているかい。」

すると彼はとても驚いてみせました。

知っていて当然ではないか、と言わんばかりの顔に、疑問が募っていきます。

「私は無知なものでね。教えてくれないか。」

「……本当に幸せな人だ。」

それだけ言うと、彼はくるりと背を向け走り出しました。

「ちょっと。」

機嫌を損ねたかと不安になり着いていきますと、丁度少年が扉を開けたところでした。

彼は此方に背を向けたまま、静かに言いました。

「まだ引き返せるかも知れない。よく考えてね。」

そう言うと、彼は飛び降りました。

冥王星は、当初は太陽系だったものの、惑星の条件を満たせず太陽系から除外された星なのだそうです。