白椿の葬送

「……ツバキさん」

朔くんが呼ぶ。さっきと同じ呼び方で。

「はい」

「少しだけ。メンテナンス、させて」

一瞬、問い返しそうになって、やめた。

問い返すほどの違和感がないことに、ひと呼吸遅れて気づく。

彼は、きっと疲れているのだろう。

最近、朔くんの作品がSNSで話題になっていた。

病みアカウントの界隈でバズったらしく、見知らぬ人たちから次々とメッセージが来るようになった。

称賛も、批判も、理解のない言葉も。

朔くんは何も返信しなかったし、気にしていないような顔をしていた。

でも、本当はきっと、気持ちをすり減らしているのだろう。

だから、こうして触れて落ち着きたいのだ。

彼はそういう甘え方をする子なのだ。

「いいよ」

そう答えると、朔くんは安心したように息を吐いた。

気が付いたらソファに腰を下ろしていた。

いつからそうしていたのかは、はっきりしない。

朔くんの気配が近くにあって、それを追うように身体が動いた気がする。

細くて、でもしっかりした指先が、髪に触れた。

ゆっくりと、髪を梳く。指が頭皮をなぞり、髪の先に滑っていく。

「綺麗な髪」

彼が呟く。

そして、顔を埋めた。

髪の中に、朔くんの顔が沈む。

耳元すぐ近く、深く息を吸う音。

「ツバキさんの匂いがする」

吐息が、うなじにかかる。ぞくりとした。

指が、首筋を撫でる。耳の後ろ、顎のライン、こめかみ。丁寧に、執拗に。

「朔くん、」

「動かないで」

低い声。いつもの頼りない彼とは違う、有無を言わさぬ響き。

体の芯がすっと溶けて、思考が静かになる。

私は息を止めた。朔くんの声に、朔くんの言葉に、全てを委ねてしまいたくなる。

朔くんの指が頬に触れる。額に触れる。鼻筋に触れる。

「完璧だ」

囁くような声。

「今日も、完璧にツバキさんだ」

何を確かめているんだろう。一瞬頭に過ぎる。でも、訊かない。

耳に掛かる吐息が、少し荒い。

ああ。そういうことか。

胸の奥が、じんわりと温かくなる。少しだけ、甘く痺れるような感覚。

これは彼なりの愛情表現なのだ。不器用で、回りくどくて、でもだからこそ愛おしい。

メンテナンスという口実でしか、こんなふうに朝から堂々とは触れられない。甘えられない。

欲しがってくれている。私を。

それが嬉しくて、身体を少しだけ彼に預けた。