忘れてしまった‪”俺”の続き

今日は、天気の良い日だ。
雲ひとつ見えない晴天の日。

窓の外はよく晴れていて、カーテンが少しだけ揺れている。

昨日まで胸の奥に残っていた重さが、ほんのわずかに薄れた気がした。

近付いたり遠ざがっていく足音を聞いていると、その音が俺の方に向かってきている気がした。

ひとつ、間が空いて扉を叩く音が聞こえる。

「……あ、起きとる…………？」

その声は、扉の向こうから少し控えめに届いた。

「入っても、ええかな？」

返事をすると、そっと扉が開く。

顔を覗かせたのは、穏やかな笑顔の男の人だった。

全体的に柔らかくて、空気そのものが優しい。

この人が——みことさん。

「起きてて良かったぁ……」

小さく息を吐いて、安心したように笑う。

「えっと！おれ、みことって言います。

　らんらんとかなっちゃんから話は聞いとるよ！」

そう言いながら、俺の様子をうかがうみたいに、少し離れた位置で立ち止まる。

「……近く、行っても大丈夫？」

遠慮がちなその一言に、思わず頷いた。

「ありがとう」

そう言って、ゆっくりベッドの横へ。

「すちくん」

その呼び方が、妙に自然で。

胸の奥が、ふっと緩んだ。

｢何も覚えてないって、聞いた｣

責めるでも、決めつけるでもない声。

「無理しなくていいからね」

その言葉に、喉の奥が少し詰まる。

「……俺、」

何か言おうとして、言葉が見つからない。

すると、みことさんはふわっと笑った。

｢無理に思い出さなくていいよ！｣

「おれらな、すちと一緒におった時間、ちゃんと覚えとるから」

胸の奥が、じわっと熱くなる。

「すちくんは……」

少しだけ、言葉を選ぶみたいに間を置いて。

「おれのことも、皆のこともいっつも気にかけてくれたよな」

その時、

頭の中で、何かが小さく弾けた。

並んで立つ感覚。

視線を交わして、息を合わせる。

歌い出す直前の、静かな時間。

「……っ」

シャボン玉が消えるまでほどの短い記憶だったが、それでも充分だった。

「……あ、ごめん……！」

そのみことさんの声に、現実に引き戻される。

「無理させるつもりはなかったんだけどっ、大丈夫……？」

首を縦に振る。

「今の……嫌じゃ、なかったです」

｢少し……思い出せた気がしました、｣

その言葉に、みことさんはほっとしたように笑った。

「そっか……よかった」

少し照れたように、視線を逸らして。

「おれ、すちくんが隣におると、安心したんよ」

｢作業中も、ライブの時も、いつも｣

｢大丈夫、って、思えた！｣

その一言が、胸の奥に静かに落ちる。

安心。

その感覚だけが、はっきりと残った。

「また来てもいい、？」

控えめにそう聞かれて、すぐに頷いた。

「……はい。来てほしいです」

みことさんは、嬉しそうに目を細める。

「ありがとう！」

「また……一緒に歌おうな」

その言葉を聞いた瞬間、

胸の奥で、また一つ、ピースが音を立てた気がした。

失った記憶は、まだ形にならない。

それでも。

俺の隣に、確かに“誰か”がいたことだけは。

はっきりと、分かり始めていた。