数年後＿＿＿＿＿＿。

僕は小説家になった、彼女の夢を叶えるために。

『先生！』

呼びかけてきたのは僕の担当編集者の恵さん。

『頼んでたもの出来ましたか？』

「…ああ、出来たよ。」

『ありがとうございます！！中身確認しますね〜。』

そう言うと恵さんは僕の家のソファに座り込んだ。

しばらくすると

『中身確認出来ました！めっっちゃ素敵ですね！！』

という絶賛の声が聞こえた。

『せ、先生！？！？』

彼女がビックリしたように話しかけてきた。

ハッと我に返ると、僕は泣いていた。

彼女が、恵さんが、あの時の皐月さんと似ていて、皐月さんが生きているように見えて、泣いてしまったのだろうか。

「ああ、大丈夫、大丈夫だから。」

僕はそう言って涙を拭く。

そうして数分後、恵さんは僕に聞いた。

『先生は、こういうの、辞めたいとか思わないんですか？こんな、文字だけを書くっていう、退屈そうな仕事。』

眉を寄せて質問する恵さんに、僕は笑ってこう答えた。

「辞めたい、とは思わないよ、だって…」

「僕は書いていたいんだ、

　　　　　　　　　　ずっと。」