咲かず

桃という名を持つことは、彼にとって呪いだった。

学校では、その柔らかく女の子のような名前を笑われた。

「桃って名前、マジでやばくね？」

「ピンク頭ｗｗｗ」

靴箱には汚れたゴミ、机には「消えろ」「クズ」と彫られた文字。教師は見て見ぬふり。誰も助けてくれない。

だが、家はそれ以上に冷たかった。

親はいない。事故だった。いや、本当は桃が生まれたせいだと、長男の紫は言った。

「お前が泣きわめいてたせいで、母さん気が散って運転ミスったんだよ」

それが事実なのかどうか、桃にはもう分からなかった。ただ、否定する力もなく、頷くしかなかった。

次男の赤は口より先に手が出る。桃が何もしていなくても、うまくいかないことがあるたびに殴り飛ばされた。

「お前、ほんと邪魔。なんでまだ生きてんの？」

三男の青は、淡々としていた。表情はいつも冷たく、桃が倒れていても通り過ぎるだけ。

「情けは無意味」と言い切るその目は、まるで氷のようだった。

四男の橙は陽気にふるまいながら、誰よりも残酷だった。桃の苦しみを娯楽として消費した。

「なーなー、泣いてくれへん？泣いてる顔、ほんま笑えるから」

末っ子の黄。まだ幼いはずなのに、その目は兄たちと同じ色をしていた。

「ぼくね、さとにぃきらい。だってみんな、そう言ってるもん」

桃が唯一、心のどこかで信じたかった存在すら、自分を憎んでいた。

家の中に部屋は与えられず、物置の片隅が桃の居場所だった。腐った毛布と、破れたぬいぐるみ。餌のように投げられる夕食。感情はとうに摩耗し、毎日をただ「消えずにいる」だけだった。

夜、布団の中で桃はよく思った。

「明日、目を覚まさなければいいのに」

でも朝は、容赦なく訪れた。

ある日、学校の帰りに一匹の猫を見つけた。痩せ細った灰色の子猫。どこか自分に似ている気がして、桃はパンの端切れを差し出した。子猫はすぐに懐き、桃は物置の隅に隠れて餌を与えるようになった。

「お前は、俺のこと嫌いじゃないよね？」

それが唯一の救いだった。

けれど、幸せを桃が持つことは許されなかった。

ある夜、赤が猫の鳴き声を聞きつけ、物置をこじ開けた。

「は？何勝手に飼ってんだよ。きっしょ」

猫は震えていた。桃は必死で庇ったが、赤の蹴りは容赦なかった。

「い、やだ……やめて……！」

猫は、動かなくなった。

桃の腕の中で、まだ少し温かいその小さな命が、完全に冷えるまでの時間は、永遠のようで、あっけなかった。

それ以来、桃は声を発さなくなった。

笑わず、泣かず、怒らず。

学校でも、家でも、空気のように扱われた。いや、空気より邪魔だとさえ言われた。

そして冬の終わり。雪が溶け始め、春の気配が訪れたころ。

桃は、何も言わずに家を出た。誰にも気づかれず、気にも留められず。

向かったのは、学校の裏にある古い桜の木の下。まだ花は咲いていない。けれど、その枝は、桃色に染まる日を待っていた。

桃は、その木に縄をかけ、足元の土を見下ろした。

「俺がいなくても、誰も困らない。誰も泣かない。だったら……もう、いいよね」

最後の瞬間、頭に浮かんだのは、あの猫の澄んだ目だった。

誰にも愛されなかった。でも、あの子は、確かに震える手からパンを受け取ってくれた。

それだけで、救われた気がした。

桃は微かに笑った。

そして、静かに身を投げた。

数日後、桃の体は見つかった。けれど、誰も泣かなかった。

兄たちはそれぞれに、

「まあ、遅かったくらいだな」

「めんどくさい荷物が一つ減った」

と、吐き捨てるだけだった。

ただひとつ、変化があった。

その春、桜の木は、例年よりも濃い桃色の花を咲かせたという。

誰も気にしなかった。

でも、風に揺れる花びらの中に、小さな魂が、ふっと笑ったような気がした。