05/19

33歳の誕生日だった。

午前0時を過ぎた瞬間、スマホにはたくさんの通知が届いた。

『おめでとう！』

『今年もいい一年にしてね』

『またご飯行こう！』

明るい言葉が画面を埋めていく。

だけど僕は、そのどれにもすぐ返信できなかった。

ずっと、一つのトーク画面だけを見つめていたから。

彼とのLINE。

昨日送った『明日、誕生日なんだ』というメッセージは、まだ既読がついていなかった。

部屋の窓は少し開いていて、五月の夜風がカーテンを揺らしている。

遠くで車の走る音がして、どこかのマンションの灯りがひとつ消えた。

静かな夜だった。

僕はソファに座ったまま、スマホを胸に抱える。

きっと朝になれば返信が来る。

そう思いたかった。

彼のことが、本当に好きだったから。

朝、仕事へ向かう途中で見上げた空は綺麗だった。

薄く霞んだ青空。

初夏の風が髪を揺らし、街路樹の葉がさらさら鳴っている。

こんなに世界は穏やかなのに、胸の奥だけずっと落ち着かなかった。

職場では同僚たちが「藤澤先輩！誕生日おめでとうございます！」と笑ってくれた。

コンビニのプリンをくれた後輩。

「今日は主役ですね」なんて冗談を言う先輩。

僕はちゃんと笑った。

嬉しかった。

でも、一番欲しい人からの言葉だけは届かなかった。

仕事が終わる頃には、空は夕暮れ色に染まっていた。

僕は駅前の小さなケーキ屋に寄って、ショートケーキを一つだけ買う。

「ろうそく、お付けしますか？」

店員に聞かれて、私は少し迷ってから首を横に振った。

願い事なんて、もう叶わない気がしたから。

店を出た瞬間、スマホが震えた。

息が止まりそうになる。

画面には、彼の名前。

震える指で通知を開く。

『ごめん。ちゃんと話したい』

たったそれだけ。

でも、その短い文章だけで全部分かってしまった。

街の音が遠くなる。

信号の光も、人の笑い声も、全部ぼやけて見えた。

僕はその場で立ち止まったまま、彼に電話をかける。

数回のコールのあと、聞き慣れた声がした。

「……もしもし」

好きだった声。

それだけで泣きそうになる。

「誕生日、おめでとう」

最初にそう言われて、胸が苦しくなった。

優しくしないでよ、と思った。

まだ期待してしまうから。

「ありがとう」

かすれた声で返す。

少しの沈黙のあと、彼は静かに言った。

「俺、好きな人できた」

その瞬間、心の中で何かが静かに崩れた。

去年の誕生日、一緒に夜景を見に行ったことを思い出す。

来年も、その先も、隣にいると思っていた。

でも、“ずっと”なんて、夕暮れみたいに呆気なく終わる。

「そっか」

それしか言えなかった。

「今までありがとう」

最後の言葉は、驚くほど穏やかだった。

電話が切れたあと、僕はしばらく動けなかった。

空はゆっくり夜に変わっていく。

群青色の空に、細い月が浮かんでいた。

綺麗だった。

こんな日なのに、世界は綺麗すぎた。

だから余計に苦しかった。

僕は人混みから逃げるように歩き続け、気づけば川沿いの遊歩道まで来ていた。

水面には街灯の光が揺れている。

風が吹くたび、きらきらと形を変えていた。

ベンチに座る。

隣にケーキの箱を置いて、静かに俯いた。

涙がぽろぽろ落ちる。

恋が終わる瞬間って、もっと大きな音がすると思っていた。

でも本当は違う。

夕焼けが夜になるみたいに、静かに終わる。

気づかないうちに、大切だったものが遠くへ行ってしまう。

その儚さが、たまらなく苦しかった。

どれくらいそうしていただろう。

「…こんな夜に一人でどうしたんですか？」

不意に声が降ってきた。

顔を上げると、自販機のコーヒーを片手にした男性が立っていた。

歳は二十代半ばくらいだろうか。

黒いシャツの袖を少しまくっていて、夜風に髪が揺れている。

彼は私の返事を待たず、缶コーヒーを一本ベンチに置いた。

「よかったら、」

「……ありがとうございます」

「誕生日ですか？」

隣のケーキ箱を見て、彼が聞く。

私は少し迷ってから頷いた。

「33歳になりました」

「おめでとうございます」

その声は静かで、優しかった。

慰めようと無理に明るくする感じじゃなくて、ただ自然に寄り添うみたいな声だった。

「最悪の誕生日だけど…」

思わずそう漏れる。

すると彼は少し笑った。

「でも、誕生日って終わる頃のほうが印象残ったりしません？」

「……なにそれ」

「今日の最後に会った人とか、景色とか」

川の水面が揺れる。

夜風が静かに吹き抜ける。

その横顔を見た瞬間、不思議なくらい胸が落ち着いていくのを感じた。

さっきまで、世界の終わりみたいに苦しかったのに。

「僕、近くでバーやってるんです」

彼はそう言って、僕に名刺をくれた。

『Bar　encounter　大森元貴　』

「あそこ。閉店後に散歩してただけなんですけど」

「バー……」

「誕生日なら、一杯くらい奢りたかったな」

冗談っぽく笑う。

その笑い方が、綺麗だと思った。

たぶん僕は、あの瞬間少しだけ救われていた。

失恋したばかりなのに。

泣いていたはずなのに。

それでも、新しく誰かに惹かれてしまう瞬間は、こんなふうに静かに来るのかもしれない。

終わった恋の痛みは、まだ胸に残っている。

きっとすぐには消えない。

でもその傷口に触れる夜風は、思ったより優しかった。

「33歳、悪い始まりじゃないかも」

僕がそう言うと、彼は少し目を細めて笑った。

川沿いの夜景が、水面でゆらゆら揺れている。

壊れてしまいそうなくらい綺麗な夜だった。