何も感じなくなった少年

今日は雄英の入学式だ。雄英に着いた俺は自分の教室に向かったをもう何人かいたが気にせず、自分の席を探し席に着いた。そのまま俺は机に突っ伏した。眠いし、気持ち悪い。原因はわかってる。多分、昨夜切るのに夢中になって寝れなかったのと切りすぎて血が大量に出たことが原因だろう。俺は担任が来るまで寝ることにした。

教室がうるさくなり始めたことにより目が覚めた。寝る前と比べて幾分か体調も良くなってる気がする。辺りを見渡すと寝る前と比べて人数が増えていた。廊下には寝袋をはいた人がいた。どうやら担任らしい。まあ担任は誰でもいい。俺の自殺・自傷癖に何も言わないで放って置いてくれる人なら….。担任の指示で俺たちA組は体操着に着替えて外に出た。個性把握テストをするらしい。他のやつらは入学式は？ガイダンスは？ってなっているが、俺としてはこっちの方がいい。早速個性把握テストが始まった。別にこんな学校来たくはなかったが除籍にならない程度にやることにした。結果は2位だった。1位同じ推薦入学者の八百万だった。別に悔しいなんて思わない。そんな感情とうの昔に忘れてしまった。

今日はオールマイトによる｢屋内対人戦闘訓練｣をやることになった。オールマイトが来た瞬間歓声があがった。さすが平和の象徴・みんなの憧れだな。俺も小さい頃は憧れてたっけか。今はもうなんとも思わなくなっちまったな。

訓練が始まった。最初は緑谷・麗日VS爆豪・飯田ペアだった。あのもじゃもじゃ頭の緑谷とかいうやつ個性使ってねぇな。爆豪とはなんか仲悪そうだし。….どうでもいいか。それより、爆豪のあの爆破でしねたりしねぇかな。

次は俺と障子VS葉隠・尾白だな。早く終わらせるためにはビル丸ごと凍らせちまえばいいか。一瞬で勝負がついた。オールマイトの講評を聞き流す。そのあとは他の奴らの試合をボーッと見ていた。気づいたら終わっていた。

家に帰ると姉さんが晩御飯を作っていた。今日の晩御飯はそばだった。姉さんは｢焦凍、そば好きでしょ｣って言ってきたから｢うん｣とだけ答えた。姉さんは知らない。俺の味覚がないことを。俺の味覚がないということは誰にも言っていない。誰も知らない俺だけの秘密。小さい頃はそばが好きだった。でも今は何も思わない。ただ米を食べるよりは蕎麦の方が味がなくても食べやすい。だから｢好きなもの何？｣と聞かれた時は｢蕎麦｣と言っている。蕎麦ってどんな味だっけ….。

そばを食べ終わり自室に戻る。畳に座って腕に巻いていた包帯を取って引き出しからカッターを取る。カッターの刃を出し、慣れた手つきで腕に刃をあて切っていく。切ったところから赤い血が出た。

｢….きれいだな｣