一覧ページ

狂い咲け　赤桃

第1話 - お前の演技に華を咲かせろ

2025年08月29日

#irxs

#iris

#nmmn

#赤桃

瀬陽菜＠元凛音

役者パロ。赤桃。

恋愛ではない。友情かな????

りうら(新人役者)22歳

ないこ(ベテラン役者)24歳

　舞台の幕が上がる瞬間を、俺は夢に見てきた。

　だけど現実の稽古場に立つと、眩しすぎる光に怯えてしまう自分がいる。

　俺――りうら、二十二歳。まだ新人役者だ。小劇場の端役や無名映画のエキストラを経て、ようやく巡ってきたチャンス。それが劇団《暁座》の新作舞台『暁に咲く華』での主演だった。

　「熱があるやつを探してたんだ」

　オーディション後、演出家にそう言われた。演技力はまだ未熟でも、目の奥に光があったらしい。俺は浮かれた。これでやっと、スポットライトを浴びることができる――そう信じていた。

　しかし稽古初日。俺はその浅はかさを思い知らされることになる。

　稽古場に足を踏み入れると、すでに十数人の役者たちが集まっていた。緊張感の漂う空気の中、中央にひときわ強い存在感を放つ青年が立っていた。

　背筋はすっと伸び、視線を向けるだけで場の空気が張り詰める。まだ二十四歳だと聞いていたが、年齢以上の落ち着きと威圧感があった。

　彼の名は――ないこ。

　俺の相手役であり、この劇団の若き看板役者だった。十代でデビューし、二十歳のときすでに主演を務めていたという逸話を持つ。華やかな舞台歴と実績を積み、いまや観客を惹きつけてやまない存在。

　俺とは正反対の人間だ。

「……お前が新人の、りうらか」

　鋭い視線がこちらを射抜いた。声は低く、落ち着いているのに圧がある。

「は、はい！　りうらです。よろしくお願いします！」

　思わず背筋を伸ばして答える。

　ないこは一瞬だけ薄く笑ったが、それ以上は何も言わず、手にした台本に目を落とした。

　歓迎の言葉もない。ただ自然体で立っているだけなのに、場の中心を支配していた。

　――これは……勝てるわけがない。

　直感的にそう思った。俺は端役としてでも、この人の隣に立てるのかさえ怪しい。

　最初の稽古は読み合わせだった。

　俺の役は若き反逆者。ないこは師であり、後に敵対する役どころ。物語の核は二人の対立にある。つまり俺とないこの芝居が舞台全体の出来を決める。

「じゃあ、五ページ目からいこうか」

　演出家の合図で稽古が始まった。

　俺は緊張で喉が張りつき、声がうまく出ない。必死にセリフを吐き出す。

「……俺は、もう従わない！　あんたのやり方には――」

　その瞬間、稽古場を震わせる声が響いた。

「従わないだと？　笑わせるな。お前に何ができる」

　ないこの低く鋭い声が、場を支配した。

　ただの読み合わせのはずなのに、彼はもう役そのものだった。視線の圧、呼吸の間合い、わずかな笑みさえ芝居になっている。

　俺の声は一瞬でかき消された。

　全員の意識が、ないこに釘付けになる。

　……これが、本物の役者か。

　頭が真っ白になり、次のセリフを噛んだ。慌てて台本に目を落とすが、言葉が出てこない。

「カット。りうら、もっと腹から声を出して。相手を見ろ」

　演出家の声が飛ぶ。

「は、はい！」

　必死に立て直そうとする。けれど、隣に立つないこの存在感に圧倒される。俺の声は震え、視線は泳ぎ、セリフは棒読みになるばかり。

　結局その日の読み合わせは何度も止まり、注意されるのはいつも俺だった。

　稽古が終わったあとも、他の役者たちは淡々と片付けを始める。俺は悔しさと情けなさで立ち尽くしていた。

　――やっぱり俺には無理なんじゃないか。

　せっかく掴んだ主演も、結局俺には荷が重すぎたのかもしれない。

「りうら」

　名前を呼ばれて振り向くと、ないこが立っていた。片手に台本を持ち、真っ直ぐな眼差しでこちらを見ている。

「……はい」

「今日の芝居、正直ひどかった」

　胸に突き刺さる容赦ない言葉。思わず俯く。

「……すみません」

「謝るな。下を向くな」

　ないこの声は冷たいのに、不思議と逃げられない力があった。

「りうら。狂い咲け」

「……え？」

「役になりきる必要はない。一番目立つように咲け。舞台は戦場だ。観客の視線を全部、自分に向けろ。それができなきゃ役者なんて名乗るな」

　言葉が胸を撃ち抜いた。

　俺は「役になりきる」ことばかり考えていた。台本通りに、正しく演じること。それが役者だと信じていた。

　でも、ないこの言葉は違う。

　「狂い咲け」――それは形にとらわれず、全身全霊で自分をさらけ出せという意味だった。

「……俺に、できるでしょうか」

　不安が滲む声が出てしまう。

　ないこは鼻で笑った。

「できるかじゃない。やるんだよ。舞台に立った時点で、逃げ場なんてない。逃げた瞬間、観客は離れる」

　その眼差しに射抜かれて、息を呑んだ。怖い。でも熱い。

　逃げたい気持ちより、燃え上がる何かが胸に広がる。

「……俺、やります。俺なりに、狂い咲いてみせます」

　ないこは満足そうに頷くと、背を向けて歩き出した。

「明日までに覚悟を決めろ。俺の隣に立つなら、そのくらいの気迫は見せろ」

　その背中を見送りながら、俺は強く拳を握った。

　――俺はまだ何者でもない。けれど、この人と同じ舞台に立つ以上、全力でぶつかっていくしかない。

　胸の奥に、確かな火が灯った気がした。

　翌日も稽古場に立った瞬間、全身が緊張で硬くなる。

　昨日のないこの言葉が、まだ耳の奥に残っていた。

　――狂い咲け。

　――役になりきらなくていい。一番目立つように咲け。

　簡単に言うけど、どうやったらそんなことができるんだ。

　俺は不安と焦りを抱えたまま、台本を握りしめた。

　この日のメニューは立ち稽古だった。

　読み合わせだけではなく、実際に立って動きながらの芝居。立ち位置、動線、目線の使い方。役者としての基礎が試される。

「よし、五ページから。昨日の続きをやろう」

　演出家の合図で稽古が始まる。

　俺は相手役のないこと向き合い、深呼吸した。

「俺はもう従わない！　あんたのやり方には――！」

　昨日より大きな声を出したつもりだ。だが。

「従わない、だと？」

　ないこの視線が鋭く走った。

　一歩踏み出して睨みつけてくる。その気迫に、体がすくむ。

　俺は次のセリフで声を上ずらせた。

「お、俺は……っ」

「カット！」

　演出家の声が飛ぶ。

「りうら、どうした？　昨日より硬いぞ。目が泳いでる」

「す、すみません！」

　額に冷や汗が滲む。

　ないこは腕を組み、じっと俺を見ていた。無言の圧。

　……俺の弱さが全部見透かされている気がした。

　その後も立ち稽古は続いたが、俺は何度も止められた。

　声が小さい、動きが不自然、感情が伝わらない――ダメ出しの連続。

「もっと感情を込めろ。師を裏切る弟子だぞ？　胸の奥に渦巻く憎しみや覚悟を観客にぶつけろ」

　演出家にそう言われても、うまくできない。

　俺は必死にセリフをなぞるばかりで、気持ちが乗らない。

　そんな俺に苛立ったのか、ついにないこが口を開いた。

「おい、りうら」

「は、はい！」

「お前、なんで舞台に立ってんだ」

「……え？」

「昨日から見てて思った。お前の芝居には熱がない。セリフを正しく言おうとしてるだけだ。そんなもん観客に届くか」

　ぐさりと胸を刺された。

　俺は言い返せず、ただ黙り込む。

「俺はな、舞台に立つときはいつも命懸けだ。観客が求めてるのは“正しさ”じゃない。“生き様”だ。……お前の芝居にはそれがない」

「っ……！」

　悔しかった。図星すぎて、言葉が出なかった。

　休憩時間、俺は稽古場の隅で膝を抱えていた。

　周囲の役者たちは談笑している。ベテランの人たちは余裕の表情で、立ち稽古の疲れをものともしていない。

　俺だけが肩で息をし、手のひらは汗でぐっしょり濡れている。

　――俺はここにいる資格があるのか。

　ポケットのスマホが震えた。

　母からのメッセージだった。

《初主演おめでとう！　本番楽しみにしてるね》

　胸が詰まる。期待してくれてるのに、このザマだ。

　思わず唇を噛んだ。

　午後の稽古。俺は必死に食らいついた。

　何度も注意されても、立ち上がって繰り返した。

　だが結果は同じ。俺の芝居は硬く、心が伴わない。

　ついにないこの苛立ちが爆発した。

「りうら！　もっと俺を見ろ！　俺に向かってこい！」

「向かってるつもりです！」

「つもりじゃ駄目だ！　本気で俺を殺すつもりでやれ！」

　その瞬間、胸の奥に火がついた。

　殺すつもり――そんな言葉を言われたのは初めてだった。

「……だったら、俺だって！」

　思わず怒鳴った。

「俺だって必死なんだ！　何年も端役ばっかで、やっと掴んだチャンスなんだ！　俺だって……俺だって狂い咲きたいんだよ！」

　稽古場に沈黙が落ちた。

　ないこの目がわずかに見開かれる。

　俺は荒い息を吐きながら続けた。

「なのに、隣に立つと足がすくむ。声が出なくなる。お前の存在感に押されて……情けなくなる。でも俺は負けたくない。逃げたくない！」

　演出家が目を細めて俺たちを見ていた。

　ないこは数秒黙り込んでから、ふっと笑った。

「……いい顔になったじゃねえか」

「え？」

「今の怒鳴り声、観客に届くよ。やっと役者らしい目になった」

　その言葉に胸が熱くなった。

　稽古は再開した。

　俺はないこに食らいつくように声を張った。ないこの視線に怯まず、真正面からぶつけた。

　もちろんまだ未熟だ。動きもぎこちなく、言葉がつっかえる場面も多い。

　それでも。

　観客に見せたいと思った自分の感情を、確かにぶつけられた気がした。

　稽古が終わり、片付けをしていると、ないこが俺に声をかけてきた。

「りうら」

「……なんだよ」

「今の芝居、まだまだ荒い。けど――少しは狂い咲いたな」

　にやりと笑う顔に、俺は思わず吹き出した。

「……お前、ほんと上からだな」

「事実だろ」

　ないこも笑った。

　初めて肩の力が抜けた気がした。

　この人に追いつくのはまだ遠い。でも、並んで舞台に立つ未来が見えた。

　俺は小さく拳を握った。

　――絶対に食らいついてやる。

　稽古場の空気が重く張り詰めていた。

　木製の舞台板の上、りうらは衣装を着込んで立ち、台本を握りしめたまま動けずにいた。視線の先では、監督が腕を組み、険しい目でこちらを見ている。その隣にいるないこは、表情を変えない。ただ静かにりうらを見ていた。

「りうら、台詞が台詞になってねぇんだよ。声を張れ。もっと腹から出せ」

　監督の鋭い声が飛ぶ。

　りうらは小さく息を呑み、もう一度台本に目を落とした。頭では理解している。役に入り込むこと、舞台に立つこと、観客を惹きつけること。だが、いざ演じようとすると喉が固まる。声が上ずり、気持ちが散っていく。

　稽古を始めてから一週間。りうらは毎日のように自分の不甲斐なさと戦っていた。

「……俺は、」

　弱々しい声が舞台の端に落ちた。

　監督が舌打ちするのが聞こえる。観客席の椅子に座っていた共演者たちの空気も冷たくなった。りうらは俯き、指先が震えているのを隠そうと台本を握る手に力を込める。

　そのときだった。

「りうら」

　低く、しかし響く声が舞台の下から飛んできた。ないこだった。

　彼はゆっくり立ち上がり、舞台に歩み寄る。背筋をまっすぐ伸ばしたその姿は、たった二歳しか違わないはずなのに、何倍も大きく見えた。

「狂い咲け。役になりきらなくていい。一番目立つように咲け」

　昨日、公園で言われた言葉が、今再び胸に突き刺さる。

　りうらは思わず顔を上げた。ないこの視線は真っ直ぐだ。逃げ場などない。逃げるなと言わんばかりに、力強い眼差しで射抜かれている。

「……でも、俺は」

「できる。やれ」

　短い一言が、りうらの胸を撃ち抜いた。

　ないこは舞台に上がると、りうらの肩をがしりと掴む。監督が怪訝そうに眉をひそめるが、制止はしない。稽古場の空気が変わったのを、誰もが感じ取ったからだ。

「りうら。お前は役を演じようとしてる。だから苦しい。違う。お前は“りうら”としてここに立てばいい。俺が支える。だから全部曝け出せ。下手でも、格好悪くてもいい。狂ったように咲け」

　ぐっと肩に食い込む指の感触に、りうらの心が揺れる。

　自分をさらけ出すこと。そんな勇気はなかった。新人として、恥をかきたくない、失敗したくない、格好悪い姿を見せたくない。そんな恐れが常に胸を塞いでいた。

　だが今、目の前のないこはそれを壊そうとしている。たとえ壊れても構わないと、その覚悟を目に宿して。

「……やってみる」

　小さく、だが確かな声で答えた。

　次の瞬間、りうらは大きく息を吸い込み、台詞を吐き出した。

「俺は……俺は、もう逃げない！」

　声が稽古場に響く。

　喉が震えるのをそのままに、全身を使って叫んだ。腹から声を出すなんてまだまだだ。それでも確かに、今までの自分よりも遠くに届いた。

　監督が眉を上げる。共演者たちが目を見開く。

　りうらの胸は痛いほどに高鳴っていた。視線を横にやると、ないこが静かに頷いた。

　稽古が終わったのは夜遅くだった。

　全身が汗で濡れ、足が棒のようになっている。りうらは床に座り込んだ。水筒の水を一気に飲み干し、呼吸を整える。隣に腰を下ろしたないこが、タオルで首筋を拭いながらぽつりと言った。

「悪くなかったな」

「……ほんとに？」

「おう。声はまだ細いし、動きも固い。けど……今日の一瞬は、ちゃんと舞台に立ってた。客席からお前が見えた」

　その言葉に、りうらの胸が熱くなる。

　今まで自分を否定することばかりだった。でも初めて、認められた気がした。認められたのは、技術じゃなく、心だった。

「……ないこさん」

「さん付けすんな。俺ら同じ舞台に立つ役者だろ。りうら」

　そう言って笑うないこの横顔は、舞台のライトに照らされた時のように眩しかった。

　りうらは目を逸らし、水筒を強く握る。心臓が痛いほど高鳴っている。憧れと悔しさと、説明できない感情が混ざり合い、胸の奥で渦を巻いていた。

　その夜、アパートに帰っても眠れなかった。

　天井を見つめながら、りうらはないこの言葉を思い出す。

　――狂い咲け。

　その言葉が、次第に恐怖ではなく希望に変わっていく。

　俺はもっと咲けるだろうか。

　もっと、強く。もっと、自分らしく。

　答えはまだわからない。

　ただ一つわかるのは、隣にないこがいる限り、俺はきっと前に進めるということだった。

　稽古場に通う日々は、気づけばあっという間に三週間を過ぎていた。新人として必死に食らいつく俺――りうらにとって、毎日が挑戦であり、壁の連続だった。

　俺の隣には、いつもないくんがいた。二十四歳にしてすでに舞台経験豊富なベテラン俳優。稽古場の空気を自在に操り、役を纏えばその場の景色すら変えてしまう。俺が息を呑むほどの存在感を放つ男だ。

　けれどその背中は、遠いだけじゃない。追いかければ追いかけるほど、俺にとって道標になってくれる。稽古で失敗しても、台詞を噛んでも、ないくんは冷静に俺を見つめ、時に厳しく、時に柔らかく言葉をかけてくれる。

　――「りうら。狂い咲け。役になりきらなくていい。一番目立つように咲け。」

　あの日、公園で言われた言葉は、まだ俺の胸に生々しく残っている。芝居をする上での本質を突かれた気がした。俺は役に溶け込みたいと必死になっていたけれど、ないくんはそうじゃないと言った。自分を殺すんじゃなく、自分をさらけ出して、観客の目を奪えと――。

　稽古場で台本を手に、俺は息を整える。今日のシーンは、劇中でも最も感情が高ぶる対決の場面だ。俺とないくん演じる役が、真正面からぶつかり合う。台詞の応酬も長く、感情の爆発も要求される。

「よし、じゃあ始めようか」

　演出家の声で稽古が始まる。緊張で喉が乾く。俺は台本を持ちながら、ないくんに目を向けた。

　彼は立ち位置に静かに立ち、深い呼吸をしている。次の瞬間、役に入ったその顔は、普段のないくんとはまるで違った。冷徹で、鋭く、俺を射抜くような目。言葉を交わす前から、圧に押し潰されそうになる。

（くそ……負けるな、俺）

　心の中でそう叫んで、俺は台詞を吐き出した。喉の奥からしぼり出すように、役の感情を重ねる。だが、声が震えていた。感情が空回りしているのが自分でも分かる。

「……ダメだな、りうら」

　稽古が止まる。演出家が眉をひそめ、ないくんが視線を外す。俺の胸は一気に冷えた。

　その後も何度もやり直すが、うまくいかない。俺の声は震え、感情は途切れ、立ち姿さえ弱々しい。ないくんの台詞が突き刺さるたびに、俺の未熟さが露呈する。気づけば、頭の中が真っ白になっていた。

「今日はここまでにしよう」

　演出家がそう言って稽古は終了した。俺は深く頭を下げ、稽古場を飛び出した。情けなくて、悔しくて、吐き気がするほどだった。

◆

　夜。誰もいない劇場のロビーに俺はいた。電気も落とされ、薄暗い。昼間のざわめきが嘘のように静まり返った空間で、俺は一人台詞を呟いていた。何度も、何度も、同じ言葉を繰り返す。

「……なんで、うまくいかねえんだよ」

　声はかすれ、台本を握る手は震えていた。自分が情けなさすぎて、涙が滲む。必死に稽古してきたはずなのに。ないくんに追いつきたくて、食らいついてきたはずなのに。舞台に立つ資格があるのかすら分からなくなっていた。

「りうら」

　不意に声がした。振り返ると、薄闇の中にないくんの姿があった。いつの間にか来ていたらしい。彼はゆっくり歩いてきて、俺の前に立つ。

「……ないくん」

　声が震える。ないくんは俺をじっと見て、低い声で言った。

「なんで逃げた」

　その言葉に胸を突かれる。逃げた――そうだ。悔しさに耐えきれず、稽古場から逃げ出したのは俺だ。

「ごめん……。俺、全然ダメで……」

「そんなことは俺が一番分かってる」

　冷静に言われて、言葉を失う。だが、続いた言葉は意外なものだった。

「でもな、ダメなのは悪いことじゃねえ」

「……え？」

「芝居は、完璧にやろうとした瞬間につまらなくなる。お前は今、失敗が怖くて縮こまってるだけだ」

　ないくんは静かに言葉を重ねる。

「お前は新人だ。失敗して当然だ。けどな――舞台の上では、恐れた瞬間に観客から目を逸らされる」

　俺の胸に、再びあの言葉が蘇る。

　――狂い咲け。

　ないくんは俺の肩を軽く叩き、言った。

「りうら。お前はお前のままでいい。役になりきらなくてもいい。お前の声で、お前の心で叫べ。それが舞台だ」

　目の奥が熱くなる。涙を堪えながら、俺は頷いた。

「……俺、もっとやれるようになりたい。ないくんに追いつきたい」

「追いつく必要はねえ。一緒に舞台に立つんだろ」

　ないくんはそう言って笑った。その笑顔は、稽古場で見せる鋭さとは違う、人間らしい温かさに満ちていた。

◆

　次の日の稽古。俺は昨日よりもずっと冷静だった。台詞を噛んでも、声が震えても、それを隠そうとはしなかった。ありのままをさらけ出す。ないくんに言われた通り、自分の心をぶつけた。

　そして、ある瞬間。ないくんの台詞に突き動かされるように、俺の声が自然に溢れた。震えも、迷いもない、真っ直ぐな叫び。

「俺は……絶対に、負けない！」

　稽古場に響いた声に、演出家が目を見開く。ないくんの瞳も一瞬揺れた。息が切れるほどに叫んだその瞬間、確かに空気が変わった。

　演出家が口を開く。

「……今の、いいな。りうら、やっと舞台に立つ顔になった」

　胸の奥が熱くなる。やっと、ほんの少しだけど、舞台役者になれた気がした。

　稽古後、ないくんが肩を叩いてきた。

「いい声だったな、りうら」

「……ないくんのおかげだよ」

「違う。お前自身の声だ」

　その言葉が、何よりも嬉しかった。

◆

　そして、初日まで残りわずか。俺とないくんの物語は、いよいよ舞台という本番の場所へ踏み出そうとしていた――。

　稽古場のドアを押し開けた瞬間、鼻をくすぐるのはいつもの汗と埃の混じった匂いだった。けれど今日は少し違う。俺の心臓が強く打ちすぎて、空気すら震えているように感じる。舞台初日、本番の朝。俺――りうらは二十二歳。まだ新人の枠から出きれていない役者だ。だけど、隣に立ってくれているのは、俺が「ないくん」と呼ぶ、二十四歳にして堂々たるベテランの役者――ないこだ。

「緊張してるのか？」

　楽屋に腰を下ろした俺を見て、ないくんが笑う。いつもの落ち着いた声だ。

「……してないって言ったら嘘になる。でも、震えてるのは怖いからじゃないんだ」

「へぇ。じゃあ、何でだ？」

「この瞬間を待ってたから、だと思う」

　言ってから、我ながら青臭いと思う。けれどないくんは眉ひとつ動かさず、静かに笑った。

「いい顔してるよ。稽古の時とは全然違う」

　それだけで、胸の奥の緊張がほどけていく気がした。俺は本当に、ないくんに救われてきたんだ――この半年間、ずっと。

　最初にペアを組んだあの日。俺は未熟で、空回りばかりしていた。役に「なりきろう」と必死で、結果として薄っぺらい芝居しかできなかった。そんな俺に、ないくんは言った。

『りうら。狂い咲け。役になりきらなくていい。一番目立つように咲け。』

　その言葉は俺の支えになった。俺は少しずつだけど、舞台の上で「俺自身」として生きることを覚えた。誰かになりきるんじゃない。俺の花を、俺なりに咲かせる。それを教えてくれたのが、ないくんだった。

◇