題名をください

中庭のベンチで、夕闇が完全に私たちを包み込むまで、私たちはそこに座っていた。彼女は自分のスケッチブックを抱え、私はタブレットを握りしめたまま。

「……私の絵、本当に、綺麗に見えたの？」

声が震えた。あの子の圧倒的な実力を前にして、その言葉が信じられなかった。

「うん。すごく」

彼女は、はっきりと言った。

「私が描く絵は、いつも『正解』を探してる気がするの。先生に褒められる、みんなに『上手』って言われる絵。でも、あなたの絵は違う。……何て言うか、心がそのまま溢れ出してるみたい。技術じゃない、もっと……強い何か」

強い何か。

私は、自分の描いてきた絵を思い返した。

クラスで一番になりたくて、誰かに認められたくて、必死で線を引いていた。

けれど、その心の奥底にあったのは、誰にも負けたくないというプライドだけじゃなかったはずだ。

運動ができなくて、勉強ができなくて、外見に自信がなくて。

そんな自分が、世界と繋がるための唯一の窓。それが「表現」だった。

私は、誰かに勝ちたかったんじゃない。……私自身を、認めて欲しかったんだ。

「……私、あなたみたいに上手くなりたかった。でも、それは無理だって、今日、心の底から思った」

私は、自分のタブレットの画面を点けた。

そこには、あの日、彼女の絵を見た瞬間に描き止めた、歪で、暗くて、けれど真っ直ぐな線が引かれたイラストがあった。

「でもね。私、……私の絵が、好き。ピアノも、作曲も。完璧じゃないし、誰かに自慢できるものじゃない。それでも、私の中から生まれた、私だけの音と色だから。……それを、一生、大切にしていきたい」

彼女は、少し驚いたように私を見つめた。

そして、フワッと、今日一番の笑顔を見せた。

「……私も。あなたの絵、もっと見たいな」

その言葉に、胸のつかえがスッと取れていくのを感じた。

「……ありがとう」

私は、彼女に向かって、初めて心の底から笑った。

それから、数ヶ月。

美術室には、また私の姿があった。

けれど、もう周りに集まる人を気にすることはない。

目の前のキャンバスに向かい、自分の中から湧き出る色彩を、自由に、大胆に重ねていく。

ピアノに向かう時も、同じだった。

誰かに聴かせるためじゃない。自分の心が求めている音を、ただ、紡ぎ出す。

あの男子生徒が言うような「感情を音にする」ことが、少しずつ、分かってきた気がした。

タブレットの作曲データも、未完成のままいくつも並んでいる。

けれど、以前のような焦りはない。

「まだ未熟だけど、好き」。その気持ちが、私を突き動かす。

「あ、〇〇ちゃん！ 今日の絵、すごくいい色だね」

彼女が、美術室のドアから顔を覗かせた。

「ありがとう。……でも、まだ未完成なの」

私は、彼女にウィンクをして、再び筆を握った。

「自分にはこれしかない」。

あの日、そう思っていた唯一の盾は、確かに砕け散った。

けれど、その破片は、今、新しい自分を描き出すための、世界に一つだけの色彩となって、私の手に握られている。

私は、完璧な「表現者」ではない。

未完成で、不器用で、もがき続ける、一人の人間。

けれど、その「未完成」こそが、私だけの「特別」なのだと、今は、信じられる。

夕陽が、キャンバスの上の色彩を、キラキラと輝かせていた。