それでも、君を覚えてる

「この子、誰？」

程小時の問いかけに、陸光は静かに眉をひそめた。

写真は、古びた喫茶店の前で撮られたスナップ。

依頼人は、「ある女の子の失踪」に関する真実を知りたいとだけ言ってきた。

写真は10年前のもので、映っているのは当時の依頼人とその数人の友人。

のはずだった。

だが、中央に立つ少女は、依頼人の記憶にも記録にも存在しない。

「画像加工の痕跡もない。構造的にも自然に映り込んでる。……けど、誰だ？」

「いや、だからそれを俺が聞いてるんだけど？」

小時が写真を持ち上げる。少女は笑っていた。

風になびく黒髪、薄いピンクのワンピース、

誰とも視線を合わせていない、けれど存在感のある目。

そして何より、その瞳が小時の心を射抜いた。

「行くぞ。過去に。」

陸光が片手を上げて、目を閉じる。

小時の意識が、写真の向こう側へと沈んでいった。

時は10年前。陽射しはやさしく、風は冷たい春の匂いがした。

「……あ。」

彼女は、そこにいた。

喫茶店の前、花壇のそばにしゃがみ込んで

咲きかけた小さな花にそっと触れている。

「ねえ、君……」

小時が声をかけると、少女は驚いたように顔を上げた。

「……見えるの？」

「え？」

「ふつう、誰も気づかないのに。君、なんで私が見えるの？」

まるで、最初から「見えていない」のが当然だと言わんばかりの口ぶり。

「君、名前は？」

「……覚えてるうちに聞いてくれる？」

少女は微笑んだ。それは、何かを諦めきった人の笑顔だった。

「どうだった？」

意識を戻した小時に、陸光が問う。

「……変だ。あの子、喋ってた。俺に。ちゃんと俺のこと、見てたんだ」

「……その子、映ってなかった。今、確認した」

「は？」

「俺が見た写真には、その子はいなかった。お前が持って行った原本にも、もういない」

「……何言ってんだよ……！」

だが、小時の手に握られていたのは、ひとつのメモ。

白紙のはずの紙には、細い文字でこう書かれていた。

「今度は忘れないでね。」

写っていないはずの少女は、確かにそこにいた。

でも、誰の記憶にも残っていない。

……小時を除いては。