物語の置き場

西村悟がその能力に気づいたのは、金曜日のボロアパートの四畳半だった。

足元で丸くなっていた愛猫のミケを見下ろした瞬間、頭の中に直接、妙に低くハスキーな声が響いた。

「おい悟、カリカリの袋の底に残ってる細かい粉、あれが一番うまいんだよ。皿を傾けろ」

悟は持っていたマグカップを落としそうになった。ミケは微動だにせず、じっとこちらを見つめている。口は開いていない。意志疎通を試みるべく、悟は心の中で強く唱えた。

（……ミケ、お前なのか？）

「他に誰がいるんだよ。それより早く粉だ。あと、昨日の夜中に暗闇で俺の尻尾を踏んだ件、まだ許してないからな」

その日から、悟の日常は一変した。能力は猫だけに留まらなかったのだ。

電信柱に集まるカラスたちは「あそこのゴミ集積所のネット、右下が甘いぞ」「昨日の揚げ物、油が回ってたな」とグルメ批評家のように情報交換をしていた。

近所の柴犬は「散歩のルートを変更したいが、飼い主の歩幅が遅すぎてストレスが溜まる」と哲学者のような溜息をついていた。

悟は最初、この特別な力を使って何か偉大なこと——例えば動物界のヒーローになったり、迷子捜しで一儲けしたりできるのではないかと考えた。

しかし、現実は甘くなかった。

町を歩けば、スズメたちの「あいつの頭、着地しやすそう」「おい撃墜（フン）すんなよ」という不穏な会話が聞こえ、ペットショップの前を通れば「ここを出たらまず何を喰う？」「俺は自由を喰うね」という凄まじい会話が聞こえてくる。情報量が多すぎて、悟の頭はパンク寸前になった。

極めつけは、公園で出会った鳩の群れだった。悟がうっかり話しかけると、一羽が驚いたように首を傾げ、周囲にこう叫んだのだ。

「おいみんな！ この人間、俺たちの言葉がわかるぞ！」

一斉に何十羽もの鳩が悟を取り囲み、脳内に濁流のような声が流れ込んできた。

「パンくずくれ！」「公園の池の水、最近ぬるくない？」「昨日俺の写真を撮ったやつに著作権料を請求したい」「パンくずくれ！」

脳を直接殴られるような騒音に耐えかね、悟は逃げ出した。

自室に飛び込み、荒い息をつきながらバタンとドアを閉める。部屋の中は静まり返っていた。

「外、うるさかったろ」

部屋の隅から、呆れたようなミケの声が聞こえた。悟は壁に背をもたれかけ、そのまま床にへたり込んだ。

（……ああ、地獄だったよ。動物と話せるなんて、夢のような力だと思ってたのに）

悟が心の中で呟くと、ミケはあくびをしながらゆっくりと歩み寄り、悟の膝の上に飛び乗った。

「人間はすぐ特別なことに意味を探したがる。聞こえるようになったなら、聞き流せばいいんだよ。俺たちの言うことなんて、だいたい『腹減った』か『眠い』か『邪魔だ』のどれかなんだから」

ミケはそう言うと、悟の膝の上で小さく丸くなり、ゴロゴロと喉を鳴らし始めた。その規則的な振動と暖かさが、悟の荒だった心を少しずつ鎮めていく。

「……まあ、たまには役に立つ話も教えてやるよ。隣の家のポチが、庭のどこに骨を埋めたかとかさ」

（それは別に知りたくないかな）

悟は笑いながら、ミケの柔らかい耳の後ろを撫でた。

世界は思っていたよりもずっと賑やかで、勝手で、そして少しだけ愛おしい。悟は耳を塞ぐのをやめ、この奇妙で騒々しい新生活を受け入れることにした。