君が残してくれたもの

静かになった教室の扉が、キィ……と音を立てて開いた。

入ってきたのは、白いワンピースを着た少女だった。

肩まで伸びた黒髪、少し青白い肌。そして、どこか澄んだ目をしていた。

「はじめまして。天野花音（あまの かのん）です」

「疲れたんだよ、いろいろと」

「見たものを、描いて残しておきたいの。たとえそれが、小さな窓の外の景色でも」

「そっか……」

僕は、なぜかうまく言葉が出なかった。

そのスケッチブックには、曇った空に伸びる電線、公園のベンチに座る老夫婦、下校する小学生の後ろ姿――

そんな何気ない日常の一瞬が、鉛筆だけで丁寧に描かれていた。

「全部、すごくきれいだね」

「これは、私の“やりたいことノート”。死ぬまでに叶えたいことを、全部書いてるの」

僕は何も言えず、ただページを見つめていた。

僕は毎日、放課後に病院を訪ねた。

宿題を一緒にやり、花音の“やりたいことノート”を読んだ。

「……来るんだな、ほんとに」

「悠馬くん、最後のお願い、まだ覚えてる？」

「もちろん。」

「……君も、見てるかな」

高校2年の春。

僕は、ある小さな文芸サークルを立ち上げた。

タイトルは、

『きみがいた、証』

来場者ノートには、こう書かれたコメントがいくつも並んでいた。

「涙が止まりませんでした」

「誰かを大切にしたくなる絵でした」

「今、自分の時間をもっと大事にしようと思いました」

「……よかったね、花音」

「……ねぇ、花音。君がいなくなって、寂しくないって言ったら嘘になるよ。

でも、ちゃんと前に進んでる。君に見せたい景色が、まだまだたくさんあるよ」

『君が残してくれたもの』

それは僕と、花音の一年間の物語。