俺が質問を我慢しているのに、彼女はいとも簡単に俺に質問をしてくる。

「お湯はもっと熱いほうがいい？」

「ベッドのマットレスは硬すぎたりしない？」

「毛布はもっと厚手の方がいい？」

「部屋の温度はどう？もっと温かくもできるけど」

そして――――

「ねえ。どうしてあなた、スープを捨てるの？」

それはちょうど、情事の後、風呂で俺のソレを丁寧に扱きながら洗ってくれているときで、俺は打ち寄せる快感に、一瞬何を言われているかわからなかった。

「スープよ、スープ。コーンスープだろうが、豆乳スープだろうが、最近ずっと捨ててるでしょ？そこに」

彼女は長い睫毛の目を伏せて、トイレを見つめた。

「……ああ」

俺はふっと笑うと彼女を見下ろした。

「一度、変な味がしたことがあって、トイレに流した。それからなんか飲めなくなった。捨てるのも勿体ないからもうスープは準備しないでもらえるか？」

言うと彼女は、考え込むような顔をして、小さく息を吐くと、俺の大きくなったソレから手を離し、シャワーで泡を流した。

風呂から上がると、彼女は白く清潔なタオルで俺の髪の毛を拭いてくれる。

視界に入る髪が少ないので、俺の髪の毛は長くはないのだとわかる。

「――――」

一方彼女は顔は小さいものの、背はけして低くない。というより、女性にしては背が高い。

165㎝はあるだろうか。

そんな彼女と自分の身長差は頭一個分。15㎝ほど。

つまりは自分の身長は180㎝くらいだ。

180㎝の若い男。

食事を準備し、掃除に、風呂に、そしてセックス。

彼女はどうして、俺を飼っている……？

俺の大きい体を必死にタオルで拭く彼女の髪の毛を撫でる。

するとその大きな瞳が、何かを決心したかのようにこちらを見つめ、真っ赤な唇を開いた。

「あのスープの中には薬が入っているの」

俺は眉をひそめた。

「俺は、何かの病気なのか？」

聞くと彼女は迷ったようにまた目を伏せる。

「―――」

「―――教えてはくれないのか？」

「病気というより……」

「―――？」

彼女は再びその瞳を上げた。

その目は潤んでいて、俺が何か悪いことを言ってしまったのは明らかだった。

「あなたは、その薬を飲まないと生きていけないわ」

「―――生きていけない？」

ポロリと彼女の眼から涙が流れ落ちる。

「とても辛いことがあったの。あなたにとって。だからあなたはそれを、忘れなければいけない」

「――――」

「忘れて、隠れて、生きていかなければならないのよ……」

「――――」

何が何やらわからなかったが、大きな瞳から流れる涙が止まらないので、俺は仕方なく小さく頷いた。

「今日からスープ、飲んでくれる？」

彼女は必死の形相で俺を見つめた。

こんなのーーー断れるわけがない。

こちらには首を横に振る材料が一つもないのに、彼女には泣くほどの理由がある。

「………ああ」

俺が素直にそう頷くと、彼女はやっとふっと柔らかい笑顔を作った。

◇◇◇◇◇

その日の夕方も、少女が俺の食事を運んできた。

「…………」

ちらりと白いカメラを見上げる。

その奥に彼女の大きな瞳を感じる。

俺はチーズハンバーグステーキを食べた。

緊張のためか何の味もしない。

続いて添えられた温野菜のキャロットとベビーコーンを口に運んだ。

ライスを口いっぱいに含み、水で流した。

横目でスープを見る。

今日はクラムチャウダーだ。

浮かんでいるアサリがなんだか禍々しいものに見えた。

「…………」

迷いを吹き飛ばす様にそのスープカップの取っ手を掴むと、一気に喉奥に流し込んだ。

変な味は―――しない。

しかし飲みこんだ瞬間、喉も胃袋も侵食され、蝕まれていくような変な感じがした。

「―――お済なら、お皿をお下げします」

見計らったように彼が入ってきた。

いつもは言葉を発しないのに、こちらに向けて話しかけてきた。

「…………」

違和感を覚えつつも、俺は立ち上がると、邪魔にならないようにベッドに移動した。

酷く疲れた食事だった。

俺はマットレスに倒れ込み、天井を見つめた。

視界の端で、全てをそつなくこなした彼が一礼して去っていった。

『とても辛いことがあったの。あなたにとって。だからあなたはそれを忘れないといけない』

一人になった部屋で眼を瞑ると、彼女の声が反芻された。

『忘れて、隠れて、生きていかなければならないのよ……』

忘れて―――？

そうか。だから俺は何も思い出せないのか。

自分のことも。

彼女のことも。

この部屋のことも。

忘れて、隠れてーーーー。

――――。

――――？

――――隠れて？

俺は瞼を開いた。

俺は誰から隠れているのだろう。

「！！」

その時急激な吐き気が襲い、俺は立ち上がった。

ユニット型のトイレに駆け込み、先ほど入れた胃の中のものを全て吐き出した。

カメラはこの扉の上部に取り付けられているため、おそらくトイレは彼女たちには見えないだろう。

それはよかったが―――。

「…はあ……うぅッ、ハアッ、はあ…！」

全て出したのに、それでも起こる吐き気に喘ぐ。

そして、絶望が襲う。

数日スープを飲むのをサボっただけで―――。

俺の身体は、もうそれを受け付けなくなっていた。

――審判の日まで、あと40日。