ノロノロしんてじゃねえよ、なんて言うなよ

― 母親編 ―

病室の窓辺に、ひとすじの風が吹き込んだ。

白いカーテンがふわりと揺れる。

その向こうで、レンは眠っていた。

まるで、あの日からずっと時間が止まったみたいに。

呼吸はしている。

でも、もう何日も、声を聞いていない。

「……おはよう、レン」

小さく声をかけても、返事はない。

それでも私は、毎日同じ言葉をかける。

息子がまだ“この世界にいる”ということを、確かめるために。

あの日、私はレンの家に久々に遊びに行こうと思い、レンの自室部屋のドアを開けた。あの瞬間の感覚を、私は一生忘れない。

カーテンが閉めきられた部屋の中。

冷たい空気。

静まり返った空間の中で、レンが倒れていた。

泣き声も、助けを求める声もなかった。

ただ、あの子の手の中には、小さな箱があった。

箱の中には、壊れたキーホルダーと、古びた写真。

写っていたのは、笑っているレンと――あの子。

あの子の名前を、口にすることすら、私は怖い。

それを言えば、また何かが崩れそうだから。

「会わせてくれ」と、あの子が病院に来たとき、私は拒んだ。

ドアの向こうで、何度も頭を下げていた。

泣きながら、何かを言っていた。

でも、私はただ静かに言った。

「あなたは、あの子の世界を壊したの」

それだけで、十分だった。

それ以上の言葉は、どんなに並べても、レンには届かない。

夜になると、レンの寝息を聞きながら、昔のことを思い出す。

あの子がまだ、小さくて、やんちゃで、笑ってばかりいた頃。

「おれ、絶対強くなるから！」って、笑ってた。

本当は優しい子だった。

誰かが泣いてたら、真っ先に声をかけるような子だった。

その優しさが、少しずつ壊れていくのを、私はそばで見ていた。

気づいていたのに、止められなかった。

あの日、あの子が泣かないまま眠るようになってから、

私は毎日、祈るように話しかける。

「ねえ、レン。痛くない？　寒くない？」

「ハルくんは、まだ来てるよ。毎日、外で謝ってる」

けれど、レンのまぶたは動かない。

まるで、その言葉を拒むように。

朝。

カーテンの隙間から、やわらかな光が差し込む。

その光が、レンの頬を照らす。

私はその顔を見ながら、小さく笑った。

「今日は、ちょっとだけ、顔色いいね」

涙はもう出ない。

泣くことに、意味がないって知ってしまったから。

それでも、私は笑う。

息子が戻らない現実を、

この胸の痛みごと、受け止めるしかないから。

白い部屋に、風の音だけが流れていく。

その音が、まるでレンの心の残響みたいに、優しく響いていた。

そして私は、今日もまた言う。

「……おはよう、レン」

それは、いつか届くはずのない言葉。

でも、それでも――言わずにはいられない母親の祈り。