転けたら痛るぎる件

その日、俺は人生で一番どうでもいい理由で走っていた。

コンビニのからあげクンが、期間限定で「にんにく地獄味」だったからだ。

深夜1時。雨上がり。アスファルトは黒く光っていて、やたら「転びやすいですよ」って顔をしていた。

それなのに俺は、サンダル。

完全に油断していた。

角を曲がった瞬間だった。

ズルッ。

あ、これ転ぶやつだ、と思った次の瞬間、世界がスローモーションになった。

人は本当に転ぶとき、どうでもいいことを考えるらしい。

「明日、洗濯しよ…」

ドンッ！！！

視界が真っ白になり、次に来たのは――

痛み。

いや、痛いとかいうレベルじゃない。

痛みが「意識」を持って殴ってくる感じ。

右ひざ、左ひじ、そしてなぜか尾てい骨。

三方向同時多発テロ。

俺はアスファルトにうつ伏せのまま、動けなかった。

「……い、たい……」

声に出したら、さらに痛くなった。

なぜなら地面が冷たくて、痛みが反射してくるからだ。

痛みがエコーかかってる。

そのときだった。

「……やっぱ、来たか」

誰かの声がした。

え？

俺は顔だけ動かして、周囲を見た。

誰もいない。深夜の住宅街。街灯がジジ…と鳴っているだけ。

「空耳か……」

そう思った瞬間、ひざがズキッとした。

いや、ズキッじゃない。

ズ……キィ……って、引っ張られる感じ。

「うわっ！？」

思わず声を上げると、また声がした。

「だから言ったろ。転ぶと、持ってかれるって」

街灯の下に、影があった。

俺の影じゃない。

人の形だけど、平べったくて、妙に長い。

「だ、誰……？」

影が、にやっと笑った気がした。

「俺は“痛み回収係”。

転倒、打撲、強打。条件クリアだ」

意味がわからない。

でもひざが、さっきより重い。

「ちょ、ちょっと待って。

転んだだけだぞ！？骨も折れてないし！」

「関係ないね」

影が指を鳴らすと、尾てい骨が**ビキィッ！！**と悲鳴を上げた。

「あ゛っ！！？？？」

「ほら。今の痛み、いいだろ。

これ、持ってく」

「持ってくって何を！？」

「“後で来る痛み”」

ぞっとした。

「普通はな、転んだ直後より、

次の日の朝が一番効く」

影が俺のひざに手を伸ばす。

触れてないのに、皮膚の奥が疼く。

「階段で『あっ』ってなるやつ」

「しゃがんだ瞬間に来るやつ」

「油断して笑ったらズキッてなるやつ」

全部、思い当たる。

全部、想像できる。

「それをな、先にもらってく」

「いやいやいや！それないと困るんだけど！？」

影は肩をすくめた。

「安心しろ。代わりに“今”をやる」

次の瞬間。

ズドォォォン！！！！

全身に、今まで感じたことのない痛みが一気に来た。

過去・現在・未来の打撲が、時空を超えて合体した感じ。

俺は悲鳴すら出なかった。

口を開けたまま、白目をむいていたと思う。

どれくらい経ったかわからない。

気づくと、俺は自分の部屋の床に寝ていた。

服も汚れてない。サンダルもきれい。

夢？

でも、ひざに手を当てると――

全然痛くない。

拍子抜けするほど、無。

次の日の朝も、普通。

階段も平気。しゃがめる。走れる。

「なんだよ、夢か……」

そう思って安心した、その瞬間。

スマホに通知が来た。

《未回収分があります》

《次の転倒をお待ちください》

画面の端に、

あの影が、にやっと笑っていた。

俺はそれ以来、雨の日に走らない。

サンダルも履かない。

でも正直――

次に転んだら、

どれだけ痛いのが来るのか、

ちょっとだけ、気になっている。