しろまち

月が綺麗だなと思った。
みんなで居酒屋で飲んでからどのくらい経っただろうか。

調子に乗ってペースを見誤って飲み出したニキとりぃちょが潰れ、しまいにはキャメがでかい声で騒ぎ出し、そろそろ撤収せざるを得なくなってしまった。

潰れたニキを叩き起しタクシーにぶち込む。

18号が、りぃちょとキャメを送って帰る、と2人を車に乗せていた。

そこから2人。

少し酔いを覚ましてから帰ろうと居酒屋街を歩き回った。

｢ニキニキは前よりだいぶ大人になったよねー｣

｢じゅうはっちーはもう下ネタ耐性ついた？｣

｢りぃちょは馬鹿なまんまだったな〜｣

｢キャメさんはまだヴァーで笑いとってんでしょ？｣

出てくるのは、やはりメンバーの話で。

彼女は少し回らない口で、楽しそうに話してくれた。

そんな彼女につられ、自分もまた、

まちこさん、この前こんなことがありましてなぁ〜

と話を広げる。

卒業前と変わらない、

独特の笑い方で笑ってくれる彼女。

そんな彼女の隣は、変わらず居心地が良く、

あぁ、そうだったなと微笑ましく思った。

過去の優しい記憶に浸ってしまう。

ーー自分は、浸り、溺れてしまったのだろう。

“彼女が卒業しなければずっとこうあれたのだろうか？”

一度浮かんでしまった考え。

生まれてしまえば、静まることはなく。

（彼女はどうして辞めてしまったのだろう）

（自分じゃ、ダメだったのだろうか）

隣に立っていたつもりでいたのに。

一番分かっていたはずなのに。

いつの間にか遠くに行ってしまった彼女。

あの時の自分が、何か少しでも行動していたら。

（まちこりは、残ってくれていたのだろうか？）

後悔が、静かに押し寄せる。

そんな気持ちを、何も知らない彼女。

楽しそうに、これからの活動の話をしている彼女。

(ごめんなぁ、心から応援できなくて。)

本当は全部伝えたかった。

全部伝えて、”戻ってきて欲しい”と言いたかった。

自分でも形容できない、ぐちゃぐちゃの気持ちでも、彼女なら包んでくれるとわかっていた。

優しい彼女は、困ったように笑って、「せんせーってば何言っちゃってんの」と言ってくれるだろう。

押しに弱い彼女と、口がよく回る自分のことだ。

縋る言葉も、彼女を丸め込めてしまう言葉も、容易に思いつく。

「せんせー」

自分のドロドロした考えを払うように、彼女の声が通る。

少し遅れて、自分の耳に夜の音が戻ってくる。

自分より一回り小さい彼女。

この小さな彼女の一挙手一投足に、何度心を掻き乱されたか。

それなのに、

彼女は、俺のことなんてまるで見ていない。

前を見たまま、歩きながら

楽しそうに、笑顔を浮かべて未来の話をする。

その横顔は月明かりに照らされていて、

こちらの表情なんて、きっと見えていない。

彼女は、ちゃんと前を見ている。

今日だって、メンバーの誰一人、彼女を困らせるような言葉は口にしなかった。

動けないのは、本当に、もう自分だけなのだと。

言葉は喉まで来て、結局、戻っていった。

今更、縋る言葉を言えるはずもなくて。

ドロドロした想いを、ぶつける勇気もなくて。

歩幅を合わせる。

それだけで十分なのだと、何度も、自分に言い聞かせる。