君は何も知らない

『 君は何も知らない 』

ml × mk

mlmkと表記しておりますが

ほぼ未満です。

そして、mkさんが病気で入院しているという設定で、学パロ（そういう描写はほぼない）です。

病院に詳しくない人間が書いておりますので、完全にフィクションとして読んでいただけたら嬉しいです。

―――

ml 視点

「 今日も来たんだ 」

「 うん 」

「 毎日来るって言ったじゃん 」

ドアを開けて入ったのはみかさの病室。

今日も彼は暗い顔をしている。

9歳頃からずっと入退院を繰り返しているみかさ。俺は毎日欠かさずこの部屋に来ている。親よりも見たみかさの暗い顔を、俺はいつか明るくしてやりたいんだ。

「 まだ、調子悪いの 」

「 少しね 」

そういうみかさの声はか細くて、今にも消えてしまいそうだった。

あの時の、明るいみかさを返せよ。

俺は心の中で怒った。

俺はお前のそんな姿が見たいんじゃないんだ。みかさの笑い声、笑顔が、もう1回見たいんだよ。

「 絶対直そうね 」

「 だって、看護師さんが言ってたんだもん 」

「 みかささんの病気は治るって 」

「 ……うん 」

みかさは少し黙ったあと、そう口にした。

みかさは悲しそうだった。

辛いだろう、何回も病院に入れられては出されて。

なんで、みかさなんだよ

俺が、俺が病気にかかってたら良かったのに。

「 …っ 」

「 ……めると、？ 」

「 ……ぁっ 」

ダメだ、俺が泣いちゃ。

俺なんかよりも、みかさの方が何倍も……

俺は急いで目を擦って涙を抑えた。泣いてる姿なんて見せたくないし。

「 ……ごめん 」

顔をあげると、また悲しそうな顔をしているみかさがいた。なんで、君が謝るんだ。どちらかと言えば、謝るのは俺の方だろ。みかさがずっと苦しんでるのに、何も出来ない俺の方がずっとずっと……

……悪いだろうが。

「 謝らないでよ…… 」

「 ……ごめんね 」

ずっと謝っているみかさ。胸が痛くなる。

本当に、お前は何をしたんだ。謝ることなんて、一切してないだろ。

「 ……好きだよ、めると 」

急に来る愛の言葉に、びっくりとしてしまう。

それはもちろん友達とか、親友としての好きだとは思うけど。

「 めるとは大丈夫 」

「 絶対、ぜーったい 」

そう俺の手を握るみかさの手は細くて、さらに涙が溢れそうになった。こんなの、あんまりだ。

でも、耐えないと。

「 泣いていいよ 」

「 っやだ、 」

「 ……泣きたい時は泣くのがいちばんだよ 」

自分がそんな状態になっていてもまだ優しいみかさに、罪悪感を覚えてしまう。俺はみかさが辛くても、「泣いていいよ」とか、「泣きたい時は泣くのがいちばんだよ」とか、言ってあげることができないのに。

「 …… 」

気づけば涙を抑えることが不可能になっていた。

俺はみかさを救うことができないという悔しさ、他にもいろいろな涙が混ざって、感情がぐちゃぐちゃになっていた。

「 よしよし 」

俺を抱きしめて、背中を優しく叩くみかさ。

ああ、なんて俺は無力なんだろう。

救われてばっかだ。本来なら俺が救ってあげるところを。

「 ……っみかさぁ……っ 」

「 ごめん、本当に 」

だから、なんで謝るの。

お前が謝ることなんてないだろ、お前は何も悪くないのに。

「 やだっ、もう謝るなよっ…… 」

謝るのは俺の方だってわかってんのに、ごめんの言葉が口から出ない自分が嫌いで嫌いで仕方ないよ。

ごめん、みかさ。脳内では言えるのに変なプライドを捨て去りたいよ。

「 …… 」

「 ごめん 」

ほら、また。

「 もう、謝らないようにするから、ね？ 」

「 ……うん、 」

目を擦りまくって、涙を抑える。

気分が落ち着いてくると、みかさはやさしく、もう大丈夫？と言ってきた。

「 ……ありがとうね、みかさ 」

ありがとうは言えるのに、ごめんなさいは言えないんだ。俺って。

そんな自分に嫌気がさして、この病室を抜け出したくなった、けど、みかさとはまだ居たいから。

「 うん、どういたしまして 」

ぱっと時計を見た。

時計の針はもう6の数字を指していた。

もう、帰らないとなのか。

「 門限、18時だっけ 」

「 ……うん 」

「 また明日も来てくれる？ 」

そう言って俺の手を握ってくるみかさの手は少しだけ暖かった。

「 もちろん、明日も明後日も明明後日も来るよ 」

「 んふ、……待ってるね 」

「 ばいばい 」

みかさは俺に手を振ってくれた。

俺も手を振り返して、病室を出た。

―――

「 はぁ……っはぁ、っ 」

しまった、学校が長引いてしまった。

俺は必死に必死に走って、みかさのいる病院へ向かった。

病院の受付へ行くと、いつも元気なみかさの看護師さんが悲しそうな顔をして、病室から出てきた。

「 ……あ、メルトさん 」

「 こんにちは… 」

「 えっと、みかさは…… 」

俺が、みかさのいる場所を聞こうとしたら、看護師さんは急に涙を流し始めた。

「 ……みかささんは… 」

嫌な予感が、したんだ。

急に寒気が襲ってきて、この場から去りたくなる。

みかさが嫌な目にあってる気がして。

「 帰らぬ人となってしまいました…… 」

「 …… 」

言葉が出なかった。

だって、だってだって。目の前にいるこの人は、みかさの病気は治るって言っていたのに。なんで？

「 みかささんの寿命は長くなかったんです 」

「 それをメルトさんに言った方がいいかと聞いたら 」

―――めるとには言わないでくださいって

「 …… 」

その瞬間目からは大粒な雫が落ちた。

言えよ、バカ。

だから、お前は……昨日俺が「明日も明後日も明明後日も会いに来るよ」って言った時、すこし黙ったのかよ。

だから、「またね」じゃなくて「ばいばい」って言ったのかよ。

だから、あんなに謝ったのかよ。

「 メルトさん…… 」

「 最後にみかささんに会いますか？ 」

「 ……っ会わせてください、お願いします 」

今までにないくらい頭を深く下げて、お願いした。

そうして案内された部屋は、今までに入ったことのない部屋。

部屋に入ると、そこにはみかさがいた。変わらない、俺の大好きな顔。

けど、もちろんもう目は開かないし、声は出さないし、息をすることもない。

「 ……みかさ、 」

「 ごめんっ、ごめんなさい……っ 」

俺は、ようやく謝れた。

もっと先に、謝ってればよかった。本当に、俺は悪いやつだ。

みかさのそばにいるとか相応しくないみたいだね。

「 ……みかさ、好きだよ 」

どういう意味の好きなのか、自分でも分からなかった。

でも、俺がみかさを好きだったのは変わりないから。

今まで言えなかった気持ちを、最後ここで伝えた。

「 ……みかさ、 」

もう『メルト』とは言ってくれないんだよね、君は。

辛いなあ、そう思うと。

「 …… 」

ぎゅ、と手を握った。

その手はいつもよりひんやり冷たくて、もう血が回っていないんだ、と改めて実感される。

「 …… 」

俺は、もう一度涙を流した。

みかさの腕で目を擦った。ずっと、離したくない。いつも俺を救ってくれた、大きな手を。冷たいけど、みかさを感じられるのが嬉しいよ。

「 ごめんね、みかさ……っ 」

「 大好き… 」