不変

「やっほー、イギリス！来てあげたよ」

よく手入れされた庭のある街外れの屋敷に、騒がしい声が響いた。時刻は午後4時近く、アフターヌーンティーどき。声の主は近くの椅子に腰掛けた。これから、楽しい…いや、愉快なティーパーティが始まる。

「ありがとうございます、頼んでないけど」

「まあまあそう言わずに。『栄光ある孤立』をしてる君にとっては貴重な情報源でしょ？」

「…否定はできませんね。ところで、この間アイスランドに暴言を吐かれたんですが、あなたの教育はどうなってるんですか？」

「僕じゃなくてノルに聞いておくれよ。離れて暮らしてるから話す機会なんてほとんどないのさ。」

「うーむ」

どうしたもんか、と顔をしかめた館の主は、おもむろに席を立ち、来客に尋ねた。

「紅茶淹れますね。何がいいですか？」

「じゃあアールグレイで。一応ミルクも持ってきて」

「気が合いますね。分かりました」

「持ってきましたよ」

「おかえり…って何その不気味なティーポット。」

帰ってきた館の主の手には陶器のティーポット、そして人の形をしたティーポット。注視すると持ち手付近に二つ穴が空いていることがわかる。

「ふふふ、『アサシンティーポット』です。この間手に入れました」

「アサシン？物騒だね」

来客が顔をしかめる。

「東の国では暗殺に使われていたもののようです。ブレンドティーを飲みたいあなたにはぴったりだと思って」

「なるほど？僕これから殺されるんだ？」

「まあまあ、見ててください。」

館の主は陶器のティーポットをテーブルに置き、カップをとって紅茶を注ぐかたちになった。

「まず、この『アサシンティーポット』は内部に二つの空間があります。今でしたら上の層にアールグレイを入れているので、下の穴を塞ぐと…こんな具合に、紅茶のみが注がれます」

「おお〜。ぱちぱち」

「自分で効果音出す人なかなかいませんよ…さて、次は上の穴を塞ぎます。すると、下の層には__」

「毒が入っているわけだね。だから『アサシン』なんだ。」

「その通りです。もっとも、今入れているのはミルクなので…じゃーん、ブレンドティの出来上がりです」

「自分で効果音出す人なかなかいないよ…おいしそうだね！普通に混ぜた方が速そうだけど」

「遊び心があってもいいじゃありませんか。」

「そういうもんかね」

「そうですよ…そういえば、フィンランドさんはお元気で？」

「元気だよ、多分。基本家にいないから微妙だけど、ご飯はいつも無くなってるし…山に篭って猟でもしてるんじゃないかな？」

「それは何より。実は、面白い噂話が立ってまして。『彼に会えたら夢が叶う』…とかいう。」

「な、なにそれ…流れ星みたいな…」

「面白いですよね」

「あ、そういえば…」

会話は途切れることを知らない。今日も数時間、2人の声が庭に響き続けた。

空が茜色に染まり始め、鳥も巣に帰りはじめる時間。空を見上げた来客が、潮時と言うように席を立ち上がった。

「そろそろ帰ろうかな、暗くなってきたし」

「わかりました。ではお開きにしましょう。」

「今日はありがとうね！いい土産話ができた」

「ホラ吹きすぎないようにしてくださいね…あ、そうだ。今日はオーストリアが演奏会をしているはずなので、少し足を運んでみては？」

「そうしてみよっかな。じゃあね！また今度」

「はい、さようなら」

来客を見送るついでに郵便受けに近づいた主は、一通の手紙が届いていることに気づいた。