冬─「白い薔薇」

消毒液の匂いが、やけに強い。

診察室のドアが閉まる。

医師の声は、穏やかだった。

「…癌が思ったより早く、広がっています」

短い言葉。

「治療は続けますが……正直に言うと、いつ何があってもおかしくありません」

世界の音が、遠くなる。

頷いたのかどうかも覚えていない。

病室へ戻る前に、足が止まる。

売店の横に、小さな花屋があった。

不思議な花屋だと思ったのも、つかの間。

白い薔薇が、一本。

迷わず、それを含んだ花束を選ぶ。

俺は病室のドアを開ける。

「おかえり」

日葵は、ちゃんと笑う。

「今日も元気そうだな」

なるべく、いつも通りの声で言う。

花束を差し出す。

「わあ……」

白い薔薇を見つけて、目を細める。

「白い薔薇…珍しいね。どうしたの？」

「退院祝いの予行練習ってとこ」

本当は、治療が一区切りついただけ。

でも、前を向きたかった。

「白い薔薇ってさ」

日葵が、そっと触れる。

「花言葉、“純粋”とか、“尊敬”とか」

「素敵だよね」

「うん」

言葉が喉に詰まる。

医師の声が、頭の奥で響く。

“いつ何があってもおかしくない”

でも、それは日葵には言わない。

今は、言わない。

日葵は花を抱き寄せる。

「きれいだね」

「そうだな…」

「なんか、安心する色」

窓の外は、冬の空。

白い花びらが、静かに光を受ける。

「ねぇ？」

日葵がこちらを見る。

「私、大丈夫だよ」

先に、言われてしまう。

「まだ、ちゃんと生きてるから」

その笑顔が、痛い。

優しくしたいのに、守りたいのに、

何もできない自分が、悔しい。

花瓶に飾った

白い薔薇は、ただ静かに咲いている。

言えなかった言葉が、

胸の奥で、溶けないまま積もっていく。

白い薔薇の花言葉──「純粋」「尊敬」