先生の日常

会議の日の朝は、静かだ。

校舎が、という意味で。

心は最初から騒がしい。

職員室に入り、上着を脱ぎ、机に荷物を置く。

身体が覚えている動線で、私はコーヒーを淹れに向かった。

会議前のコーヒーは、もはや儀式だ。

これがないと、頭が会議モードに切り替わらない。

――ウィーン。

いつもの音。

いつもの香り。

「よし、今日もやるか」

そう思った瞬間、視界の端に白い紙が入った。

掲示板。

いつもは見ない。

でも今日は、なぜか目に入った。

《本日断水

トイレは流れません

水を溜めたバケツと柄杓で流してください》

……。

一回、読んだ。

意味は分かる。

二回、読んだ。

まだ分かる。

三回、読んだところで、感情が追いつかなくなった。

「……え？」

声が出た。

人は本当に困ると、「え？」しか言えない。

バケツ。

柄杓。

その二つの単語が、私の中で不穏な音を立てる。

隣の先生は落ち着いたものだ。

「工事らしいですよ。午前中」

午前中。

つまり――会議が一番長い時間帯。

私は、すでに淹れてしまったコーヒーを見つめた。

湯気が立っている。

香りがいい。

ここで飲まなければいい。

理屈では分かる。

でも人間は、理屈より習慣で生きている。

私は飲んだ。

うまい。

その瞬間、頭の奥で誰かが言った。

――今日、お前は試される。

⸻

会議は九時開始。

会議室に集まる先生たちの顔は、どこか似ていた。

誰も言わない。

でも全員、分かっている。

流れないんだよな。

議題は真面目だ。

行事、指導、連絡、調整。

私はメモを取り、うなずき、教師として正しい顔をして座っていた。

ただし、内側では別のカウントが始まっている。

――コーヒー、効いてきた。

まだ余裕。

これは「予感」の段階。

会議は進む。

正確には、進んでいるようで進まない。

「確認ですが」

「念のため」

「前提をそろえると」

会議を長引かせる三種の神器が、惜しみなく使われる。

私は姿勢を正す。

集中している風を装いながら、膀胱への圧を分散する。

これはもう、技術だ。

四十分経過。

コーヒーが本気を出し始めた。

私は、トイレのことを考えないようにする。

考えると、

バケツ。

柄杓。

ジャボ。

音まで想像できてしまう。

――ダメだ、考えるな。

⸻

休憩五分。

行くなら、今。

私は立ち上がり、静かに会議室を出た。

走らない。

焦らない。

トイレの前には、噂通りのセット。

水を溜めたバケツ

柄杓

想像よりも、生活感がある。

個室に入り、用を足す。

ここまでは普通。

問題は、その後。

柄杓を手に取る。

水をすくう。

思ったより、重い。

――ジャボ。

音がでかい。

学校のトイレで聞く音じゃない。

もう一杯。

――ジャボ。

何杯が正解なのか分からない。

誰も教えてくれない。

人生と同じだ。

私は「これ以上は減らせない」という直感で止めた。

次の人のことも考える。

今日のトイレは、有限資源だ。

手を洗おうとして、止まる。

水は出ない。

アルコール消毒を強めに使い、

「今日はこれで許してくれ」と世界に謝った。

⸻

会議後半。

私は一仕事終えた顔で席に戻った。

だが油断はできない。

「その他、ありますか？」

来た。

この二文字で、会議は無限になる。

誰かが言う。

「ついでに」

「あと一点だけ」

一点だけほど信用できない言葉はない。

私は、議題よりもバケツの水量を気にしていた。

今、何人使った？

残りは？

誰も口にしないが、

会議室全体に、生活レベルの緊張が漂っている。

⸻

そして、十二時。

昼休みのチャイムと同時に、

それは始まった。

ガガガガガガッ！

床が震える。

壁が震える。

これはもう、音じゃない。

攻撃だ。

会話が成立しない。

電話は無理。

思考も途切れる。

そこに追い打ち。

「今日の工事、本格的に入るので、夕方までかかるそうです」

夕方。

その言葉を聞いた瞬間、

私は静かに悟った。

――今日は、無理だ。

頑張る日じゃない。

耐える日でもない。

引く日だ。

私は自分の机に戻り、年休の残りを確認した。

ある。

十分にある。

理由も、十分すぎる。

・断水

・トイレ手動

・工事音ガガガ

・会話不能

・集中不能

これはもう、自己管理の問題だ。

私は立ち上がり、管理職のところへ行った。

「すみません。

この状況なので、午後は年休を取らせてください」

一瞬の間。

そして、即答。

「そうですね。今日は厳しいですね」

誰も責めない。

誰も止めない。

それが、この日の答えだった。

⸻

帰り支度をしながら、私は思った。

会議は長い。

断水はつらい。

バケツと柄杓は文明を疑わせる。

でも、

無理な日は、無理と言って帰る。

それも、大人の判断だ。

私は静かな校舎を出た。

外の空気は、やけに澄んでいた。

今日一日の結論は、これでいい。

コーヒーはうまかった。

会議は長かった。

そして私は、ちゃんと帰った。

それで、十分だ。