あの夏の憂鬱

夏休みの終わりが近づき、蝉の声も徐々に力を失っていた。音楽室の光も、朝の強さを失い、柔らかく差し込むだけになった。

わたしはいつものように扉を開け、紬を探す。

でも、ピアノの前には誰もいなかった。

「……紬？」

声は静まり返った部屋に吸い込まれ、返事はない。

窓際のカーテンが微かに揺れるだけで、煙草の匂いも、鍵盤を弾く音もない。

わたしは机に腰を下ろし、指先で埃を払う。

小さな物音さえも、紬の存在を信じさせるには足りなかった。

あの日、紬が言った「もしさ、明日いなくなっても、探さないでね」という言葉が、胸をざわつかせる。

でも、わたしはその通りにしてしまったのだ。

探さず、問い詰めず、ただ待ち続けた。

夏の終わりと共に、紬は静かに、どこかへ消えてしまった。

わたしは窓の外を見た。

蝉の声はもう遠く、青い空には秋の匂いが混じっている。

鍵盤の上にはわずかに弾かれた痕跡が残っていた。

紬の息づかいも、笑い声も、もうここにはない。

それでも、わたしはここに座り続ける。

日常の積み重ねの残り香に、ひとり身を委ねて。

夏が終わった。

誰もいない音楽室で、ただ静かに、壊れた日常だけが残った