時間の暮れるこの町で

第1話「零は、少し遅れて来る」

零は、いつも少し遅れてやって来る。

三分。時計の長針が、ほんのわずかに進むあいだ。

私たちはそれを「癖」だと思っていた。

誰も、理由を聞こうとしなかった。

「今日も遅いね」

今乃花がそう言うと、美未は窓の外を見たまま、あいまいにうなずいた。

去良は机に肘をついて、退屈そうに天井を見上げている。

チャイムが鳴って、教室のざわめきが少しずつ落ち着く。

その中に、ぽっかりとした“空白”があるみたいだった。

零の席だけが、誰にも触れられていない。

三分後。

ドアが、控えめに開いた。

「ごめん。ちょっと、時間がずれて」

そう言って、零は笑う。

その言葉は冗談みたいだったけれど、なぜか耳の奥に残った。

私は――今乃花。

自分の名前を、これまで特別だと思ったことはない。

“今”という字が入っているせいか、時間のことを考えると、胸の奥がざわつく。

零が席に着くと、教室の空気が元に戻る。

まるで、ずっと彼女がいたみたいに。

その日の昼休み、私たちは校舎裏の古い時計塔を見上げていた。

動いていないはずのその時計は、時々、低く鈍い音を立てる。

「ねえ、あれって本当に止まってるの？」

美未が言う。

「さあ」

去良は肩をすくめた。

「どうせ、同じ時刻を指してるだけでしょ」

零は、何も言わずに塔を見ていた。

その横顔は、少しだけ遠い。

風が吹き、鐘が――鳴った。

その瞬間、零がふらりとよろめいた。

私が名前を呼ぶより早く、彼女は何事もなかったように立ち直る。

「大丈夫？」

「うん……たぶん」

でも、その声は、どこか“今”からずれていた。

私は知らなかった。

この小さな違和感が、

私たちの時間を、少しずつ削っていることを。