スイートピー

第一話：空白の放課後

森崎誠が母親を亡くしたのは、小学三年生の春だった。

桜の花がゆるやかに舞い、ランドセルの色と混じり合うような景色の中で、彼だけが白黒写真の中に閉じ込められているような気分だった。

母の死は突然だった。病気だったわけでも事故でもなかった。ただ「急死」と言われて、周囲の大人たちが小声で何かを話すばかりだった。

それからというもの、誠は静かな少年になった。

泣かなくなったわけじゃない。泣くことすら、もったいないような感情のまま、日々を機械のように過ごすようになったのだ。

中学に上がり、高校に進んだ頃には、「あいつってクールだよな」とか、「なんか冷めてる」とか言われるようになっていた。

でもそれは、彼が冷たいのではなく、温かくなる理由がどこにもなかっただけだった。

そんな誠の高校二年の春。

教室の隅で、ひとり弁当を広げる女子がいた。肩までの黒髪をストレートにまとめ、制服の上着のボタンがひとつ外れている。だが、本人は気にも留めず、小さな箸でおにぎりを口に運んでいた。

それが、秋元杏美との初めての接触だった。

彼女が転校してきたのは新学期の始業式の日だった。教師が紹介を済ませても、クラスは静かだった。杏美もまた、それを気にする様子もなく、空いた席にすっと腰を下ろした。

放課後、誠は帰り支度をしていたところ、教室の外から微かに何かの物音が聞こえた。廊下を通って図書室の横を過ぎた時、小さな声が聞こえた。

「……なにもしない時間って、贅沢だよね。」

振り向くと、窓辺に立っていたのは杏美だった。窓の外に目をやりながら、空に溶け込むような声で呟いていた。

「え？」

思わず声をかけると、彼女はこちらを振り返り、わずかに目を見開いた。驚いたのか、誠の存在に気づいていなかったようだった。

「あ、ごめん。聞こえちゃった？」

「いや……なんとなく通りがかりで。」

「そっか。……あたしね、放課後になるとこの窓辺に来るんだ。」

「なんで？」

「誰もいないから。」

その言葉に、誠は少しだけ心が動いた。誰もいない時間。誰にも見られない場所。

それは、誠にとっても同じだったから。

「……ここ、居心地いいよね。」

その一言が、奇妙なきっかけだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

次の日、誠は放課後にまたその窓辺に立っていた。偶然を装ったが、杏美は何も言わなかった。彼女もまた、その日もそこにいたからだ。

「森崎くんって、ひま？」

「まあ、特に部活もしてないし。」

「ふーん。あたしも。」

しばらくの沈黙のあと、杏美が口を開いた。

「じゃあさ……“ひま部”作らない？」

「……ひま部？」

「ひまな人が、ひまを楽しむ部活。何もしないの。おしゃべりしてもいいし、しなくてもいい。窓から空を見ててもいいし、寝ててもいい。」

「そんなの、部活って言えるのか？」

「だからいいんだよ。意味がないことを、ちゃんと意味あるようにしてみたいの。」

不思議な感覚だった。

けれど、誠はそれを断らなかった。むしろ、心の奥がわずかにあたたかくなるような感覚すらあった。

その日から、2人は放課後になると図書室横の窓辺に集まるようになった。

名もなき部活――いや、“ひま部”の始まりだった。

「今日の空、ちょっと濃いブルーだね。」

「……うん。母さんが死んだ日も、たしかこんな色だった。」

ぽつりと漏れた言葉に、杏美は振り返らなかった。ただ、静かに口を開いた。

「うちの親ね……いっつも喧嘩してるの。帰っても、誰も口きかないの。だからさ、帰るよりここにいたいんだ。」

その日、誠は気づいた。

孤独は自分だけのものじゃない。誰かの痛みと重なると、少しだけ温度を帯びるものになるのだと。

そして、そうして始まった日々が、彼にとってかけがえのない時間になっていくことを、まだこの時の彼は知らない。

だが、やがてその穏やかな日々は、ある事件を境に壊されていくことになる。

――秋元杏美が、忽然と姿を消したのは、それからわずか半年後のことだった。