変な教え

─『もし部屋の外から人間と考えられない音がしたら、絶対に見えていると気付かれるな。』

　私の住む村には変な教えがある。人間と思えない音がしたら、見えていると気付かれるなというのだ。どう考えても、人間とは思えない音なんてなる筈がない、私はそう思っていた。

ある夜、私は本を読んでいた。其の時、ぺたと音がした。小さな音だったが、夜という静寂の中では大きな音に思えた。

私は音が耳に入った時、誰かの悪戯かと思った。其の直ぐ後、窓から声がした。

｢あけて｣

はっきりと聴こえた。低音で、決して人間が出せるとは思えない声で。私は必死に気付いていない振りをした、必死に本を読んだ、冷静さを保とうとした。

｢みえてるでしょ｣

｢あけて｣

私の焦りを他所に、窓からは変わらず声がする。この出来事は10分続いた、永劫に思えた時間だった。

今私はその村から引っ越して暮らしている。隣人も善い人ばかりで幸せだ。ここまで長く語ったが、もう夜更けだ、語るのはここまでにする。私は本を読んでくる、また今度出会えたら。─

｢いれて｣