間柄に名前をつけるなら

水音が途切れた。

悠真が手にしていた皿を拭き終えると、ふと視線を落としたまま口を開いた。

「……誰にも言ったことなかったけどさ」

唐突な声音に、咲は思わず手を止める。

「俺、親がいないんだ」

低く落ち着いた声が、台所の静けさに溶けていく。

「小さい頃、母親を病気で亡くして。父親も、母さんがいなくなったあと……ひとりで育てる自信がなかったのか、家を出てった」

咲の胸がきゅっと痛む。

いつも穏やかで余裕のある姿しか見せない悠真の、その裏に隠された孤独。

「兄弟もいないからさ。ずっと祖父母と暮らしてた」

食器を拭く手は止まったまま。

悠真の声だけが、静かに流れていた。