第2話　母の声じゃない

母・真奈が帰ってきた夜、家の空気は異様に静かだった。

それは、「喜び」や「安堵」に包まれた静けさではない。

むしろ、どこかの部屋で誰かが音を立てないよう、息を殺して何かを隠しているような……そんな沈黙だった。

「おかえりなさい、お母さん」

妹の羽奈は、声を震わせながら母の手を取った。

その指先が震えていたのを、奈々は見逃さなかった。

母の目は開いていた。微笑んでもいた。

けれど、どこかずれていた。笑っている口元と、冷たく乾いた目の奥。

それは、どこか”演技”に見えた。

「……おかえりなさい」

奈々もそう言った。でも、言葉は宙を滑り、母には届かなかった気がした。

まるで「それ」は、”楡野真奈”という名の皮を被った、まったく別の存在のようだった。

祐介は何度も「奇跡だよ……」と呟いていた。

医師も驚くほどの劇的な回復だったという。

しかし奈々の耳には、母の声がまるで別人のものに聞こえた。

柔らかくて、優しくて、けれど、どこか芯がない。空洞の中から響いてくるような声。

「奈々……学校は、楽しい？」

問いかけはごく自然だった。

しかし、奈々は一瞬、心臓が冷たくなるのを感じた。

——その言い回し。

——その言葉の、”抑揚”が、母じゃない。

「あ、うん。まあまあ……」

奈々は目をそらした。

手のひらに、じっとりと汗が滲んでいるのを感じた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

夜遅く。

奈々は目を覚ました。

妙な音がしていた。ずるっ、ずるっ、と何かを引きずるような音。

布団から起き出し、足音を殺して廊下に出る。

すると、階段の下のほうにぼんやりと光が見えた。

リビングの電気がついている。

誰かが起きているのだ。

静かに階段を下りて、ドアの隙間から中を覗いた。

そこには母がいた。車椅子を自ら動かして、何かを探すように部屋の中を回っていた。

しかし、その動きは異様だった。

肘から先を不自然にねじりながら、ギシ、ギシと音を立てて車椅子を動かしている。

まるで、機械仕掛けの人形のように——。

奈々は息を止めた。

そのとき、母がふと立ち止まり、冷蔵庫のほうを向いた。

「……あそこ、違う……あれじゃない……」

母は誰に話しかけるでもなく、ぶつぶつと呟いている。

「もっと奥……あの匂い……あの時の、灰の……」

奈々はゾッとした。

“灰の”——その言葉に心が跳ねた。亮太の母も、同じ言葉を残したという。

母の声は、次第にうわ言のように小さくなり、やがてぴたりと止まった。

そして、まるでセンサーに反応するように、母がゆっくりと奈々のほうを向いた。

目が合った。

黒目がほとんどなく、白目が大きく広がっていた。

「……見てたの？」

その声は、確かに母の声だった。

けれどそこには、人間の”感情”がまったくなかった。

奈々は一気に階段を駆け上がり、自室のドアを閉め、鍵をかけた。

心臓が壊れそうなほど鼓動を打っている。

呼吸がうまくできない。吐きそうだった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

翌朝。

リビングに降りると、何事もなかったかのように朝食が並んでいた。

母は、優しい微笑を浮かべ、羽奈にパンを渡している。

「ほら、今日はチョコクリームもあるわよ」

あの夜のことを、誰も口にしなかった。

父も、妹も、そして母も。

まるで、あの夜はなかったことになっている。

いや、違う。

覚えているけれど、”わざと”触れていない。

そう直感した瞬間、奈々の携帯に着信が入った。

《赤井亮太》の名前が画面に浮かぶ。

「……もしもし？」

『楡野さん、ちょっと……今日、どうしても話したいことがある。放課後、駅裏の旧倉庫まで来てくれない？』

「どうしたの？」

『……あの”灰の女”、きっともう君たちの家の中にいる。』