第3話　灰の女

放課後の空は、晴れているはずなのに、どこかくすんで見えた。

太陽の光が、まるで窓ガラス越しのように白くぼやけていて、肌に落ちるはずの温もりが届いてこない。

楡野奈々は、赤井亮太との待ち合わせ場所へ向かっていた。

駅裏の旧倉庫――かつて繊維工場として使われていた廃墟で、今は誰も近寄らない。

「自殺者が出た」とか、「夜中に誰かが泣いている」とか、そういった類の噂が、静かに街に根付いている場所だった。

到着すると、倉庫のシャッターは半分だけ開いていた。

奈々は一瞬、躊躇したが、中から声が聞こえた。

「……こっちだ、楡野さん」

中は薄暗く、天井からは剥がれた鉄骨がむき出しになっている。

埃と鉄の匂いが充満していて、そこに立つだけで、過去に何かが“腐って消えていった”ような気配があった。

「亮太……」

「来てくれてありがとう」

亮太は壁際に座っていた。彼の足元には、大きな紙袋と数冊の古いノートが積まれていた。

「これ、全部……うちの母さんが倒れる前に残してたものなんだ」

ノートの表紙には日付が書かれていた。5年前、そして6年前。事故があった時期と重なる。

「母さんは、昔から“視る”ことができたらしい。普通の人には見えないものが。病院じゃ“統合失調症の疑い”って言われてたけど、俺は……違うと思ってる」

奈々は無言で頷いた。

母・真奈の目に宿っていた“何か”を思い出していた。あの、空っぽなのに全てを見透かすような視線。

「この日記の最後のページを、見て」

奈々はノートを受け取った。最終ページには、震えた文字でこう記されていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

『灰の女は、“模す”。

記憶を食べ、姿を真似、やがて心を奪う。

灰が降ったら、それは始まり。

鏡に映らぬ母は、もう母ではない。』

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「……“模す”？」

「コピーするってことだよ。形だけを真似て、本物のように振る舞う。“真似”じゃなくて、“模す”。もっと根深い。人の中に入り込んで、誰かになりきる。完全に」

奈々は寒気を覚えた。

5年前、事故の直前。母が「おかしい」と感じた数日間の記憶が、ふと甦る。

妙に無口になった母。

好物だったはずの紅茶を突然嫌がった母。

そして、夜中に一人で鏡をじっと見ていたあの姿。

「……あの人、本当に……母じゃないのかも」

奈々の声は震えていた。

亮太は静かに頷いた。

「うちの母さんが倒れた日の前日、鏡の前で『あれ、これ……私？』って、ずっと呟いてた。

“灰の女”は、鏡に映らないんだ。代わりに、**“誰かの記憶にある姿”**が映る。

母さんは、自分の顔が自分じゃないって、最後に気づいたんだよ」

言葉が冷たく胸に刺さる。

「じゃあ……私が見てる母も……」

「違うかもしれない」

倉庫の天井から、コンクリ片がぱらぱらと落ちてきた。風が、どこかから吹き抜けていった。

奈々はその風の中に、かすかな焦げた匂いを感じ取った。

それは、事故の日、車内に立ち込めた匂いと同じだった。

「なあ、奈々……“灰の女”が現れる前、必ず“灰が降る”らしいんだ」

「……え？」

亮太は袋の中から、ジップロックに入った何かのサンプルを取り出した。

細かい、灰のような粒子。だが普通の灰より黒く、粘性がある。

「これ、俺の母さんが倒れた病室の窓枠に落ちてた。分析に出しても、“正体不明の有機質”。

焦げた皮膚に近い成分って言われた」

「そんな……」

「君の家、最近、灰が降ってないか？」

奈々は、言葉を失った。

そういえば、昨日、風が強い日だった。

ベランダの手すりに、黒い粉のようなものが溜まっていた。掃除する前に、妙に手がヒリヒリしたことも思い出す。

あれは、ただの土埃ではなかったのかもしれない。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜。

奈々は意を決して、母のいる部屋に忍び込んだ。

祐介と羽奈が寝静まった深夜、廊下を足音を殺して進む。

母は、ベッドの上に静かに座っていた。目を開けている。

が、何も見ていないような空虚な目だった。

その前に、古い姿見の鏡が置かれていた。

奈々はゆっくりと、それに向き合った。

鏡には、自分の姿が映っている。

そして――母の姿も。

しかし、その姿は、数秒遅れて動いた。

鏡の中の母は、奈々が一歩動いたあとに、顔だけをカクンと傾けた。

奈々の喉から、声が漏れた。

「……やっぱり、あなたは……お母さんじゃない」

その瞬間、鏡の中の“母”が、にたりと笑った。

それは、今まで奈々が一度も見たことのない“真奈の笑い方”だった。

口が、耳まで裂けるように歪んでいた。