隙間さん

それは幻覚なのか、妄想なのか、それとも——。

高校三年の冬。

一緒に風呂に入っていたとき、ないくんの背中に火傷の痕のような跡を見つけた。

「……父さんに、タバコ、押し付けられて……」

ぽつりと呟いて、ないくんは顔を伏せた。

俺はたまらなくなって、風呂から上がった後、ほとけに言った。

「ねぇ、どうにかできないの、？」

でも、その時ないくんが、震える声で言った。

「……このこと、秘密にして」

「は？なんで……っ」

「りうちゃん、ストップ」

「……うん、ごめん、」

「……これがバレたら、ここにも来れなくなっちゃうかもしれないから……お願い……」

泣きそうな顔で言うないくんを、俺もほとけも、否定できなかった。

その日から、俺は毎日、彼の体に新しい傷がないか確かめるようになった。

それで、守れると思っていた。

新学期が始まって、ないくんは学校に来なくなった。

何度家を訪ねても、玄関には出てこない。

あの時のようには、もう……。

父さんもほとけも、何度も足を運んでくれたけど、結局、ないくんには会えなかった。

それが、最後だった。

それからだ。

俺が「隙間さん」を見るようになったのは——。

ないくんが学校に来なくなってから、どれだけの時間が経ったのか、正確には覚えていない。

あの日を境に、彼はこの世界からふっと消えてしまった。

それでも俺は生きるしかなかった。

時間は流れ、高校を卒業し、大学にも行かず、就職して、社会人になった。

日々は忙しく、味気ない。

何をしてもどこか空虚で、笑っても、胸の奥にはずっとぽっかりと穴が開いたままだった。

そんな俺の部屋に、「彼」は現れる。

隙間に。

カーテンの隙間、家具の隙間、ビルとビルの隙間、電車の座席の隙間——

ふとした瞬間に、笑って、そこにいる。

ないくんだった。

あの、柔らかい目をした、いつも優しくて、少しだけ自分を卑下していた少年。

俺の世界からは消えたはずの彼が、まるで生きているかのように現れて、言葉を交わす。

「りうら、今日のご飯なに？」

「カップラーメン。仕事遅かったから」

「ちゃんと野菜も食べなきゃダメだよ、w」

そんな、他愛もない会話。

けれど、俺はそれに救われていた。

あの時、俺が救えなかった彼に、今度は「居場所」をあげられてるような気がしていた。

…そう思っていたんだ。

ある日、いつも通りテレビを見ながら、ないくんと会話していた時だった。

ニュースが流れてきた。

「連続保険金詐欺、容疑者の女、家族に暴力を繰り返していた過去も——」

何の気なしに画面に目を向けて、息が止まった。

そこに映っていたのは、耳にピアスをじゃらじゃらつけて、髪を高く盛り上げ、濃い化粧をした女。

絶対に忘れない。その顔。

ないくんの、母親——だった女。

保険金目的で、家族を何人も手にかけていたと報道されていた。

理解した瞬間、目の前の世界が音を立てて崩れた。

ないくんは——あの人に——。

あの日、あの時、あの瞬間に、助けていれば。

俺がもっと早く気づいて、叫んでいれば。

ほとけが、父さんが、行政が、社会が、誰かが、本気で踏み込んでいれば——

救えたかもしれなかった命。

いや、「命」という言葉でさえ軽い。

彼の心ごと、人生ごと、誰かが奪っていった。

その日を境に、「隙間さん」となったないくんは、もう現れなくなった。

どこの隙間を覗いてもいない。

一言も、話しかけてこない。

まるで、完全に——成仏してしまったかのように。

俺はもう、生きている理由を見失ってしまった。

世界が空っぽだ。

彼のいない世界なんて、息をする意味がない。

ある夜、俺は決めた。

隙間の向こう側へ行こうと。

カーテンの向こう、窓の隙間、心の奥——

あらゆる「隙間」に問いかける。

「ないくん、そこにいる？」

返事はない。

でも、俺にはわかっていた。

ここにはもう、いないのだと。

でも、それでも行きたいと思った。

最期の記録として、俺はこれを書いている。

もし誰かが、ふとした隙間に笑っている“ナニか”を見たとしても、どうか怯えないでほしい。

それはもしかしたら、俺かもしれないし、ないくんかもしれない。

この世界よりもずっと静かで、優しくて、

苦しみも痛みもない場所で、

あの子とまた、笑っていられるのなら——

それでいい。

きっと、こっちのほうが、幸せだから。

ビルとビルの間にある、誰も通らない細い路地。

そこに、静かに立つふたりの影。

「……りうら、来たんだね」

「……会いたかったよ、ないくん」

彼は、あの頃のままの姿で、俺に微笑んだ。

「やっと、兄ちゃんに会えたよ」

「……うん」

何も言わなくていい。ただ、そこにいるだけでいい。

もう、悲しいことなんて何もない。

ここでは、隙間の中では、すべてが許される。

俺たちは笑いながら、ゆっくりと歩き出す。

この世界の狭間で、

忘れられた者たちの声が、微かに風に溶けていた。

隙間さん

おしまい