隙間さん

隙間さん

---

俺がないくんと出会ったのは、高校一年の春だった。

転校生としてやってきた彼は、最初こそ珍しさもありクラスの中心にいたけれど、すぐにその輪から弾かれていった。

運動も、勉強も、できないわけじゃないけれど、目立つほどじゃない。

口数が少なくて、ちょっとどんくさい。

次第に彼の席の周りだけ空気が冷たくなっていくのを、俺は見て見ぬふりをしていた。

でもある日、本屋で偶然会ったんだ。

棚の前で立ち尽くすようにして本を眺めていた彼に、気づけば俺は声をかけていた。

「……ないこさん、本、好きなの？」

その一言が、俺たちの距離を変えた。

---

ないくんと仲良くなってから、うちにしょっちゅう遊びに来るようになった。

うちは父さんと兄の仏と俺の三人家族。母さんは俺が幼いころに亡くなっている。

ほとけはないくんのことをやたら気にかけていた。

「ないちゃん、たくさん食べてね～！」

「ないちゃん一緒に風呂入ろ～♪」

そんな感じで、まるで弟か、あるいは……それ以上に思ってるんじゃないかってほど。

俺には分からなかった。

なんで、ここまで。なんで、ほとけも父さんも、ないくんにこんなに優しいんだろう。

その理由を知ったのは、高二の夏だった。

---

その日、学校を休んだないくんにプリントを届けに行った。

インターホンは壊れていて、ノックしてもなかなか出てこなかった。

やっと出てきた彼のシャツは少し乱れていて、中の様子を一瞬だけ覗いた俺の目に、壁に立てかけられた写真立てが映った。

耳にピアスをじゃらじゃらとつけ、高く盛った髪、濃い化粧の女性——たぶん、彼の母親だった。

「プリント、届けてくれてありがと、♪」

軽く言って、ドアを閉めようとするないくんに何も言えなかった。

モヤモヤしたまま、その晩、思いきってほとけに聞いたんだ。

「なんで、あんなにないくんのこと気にするの？」

しばらく黙ったあと、ほとけはぽつりと話し始めた。

「……あそこの家庭、複雑でさ。母親は水商売で、父親はずっと家にいる。ないちゃん、細いし、教科書とか持ってこない日あるでしょ？……育児放棄されてると思うんだ。……見てらんないんだよ。あんな、いい子なのにさ……」

そう言って、涙を浮かべるほとけを見て、俺もなんとなく理解した。

それからは、ないくんと接するとき、デリケートな話題には触れないよう気をつけた。

---

二週間ほど経った頃。

放課後、駅前の小さなビルとビルの隙間で、立ち止まっているないくんを見つけた。

何かに向かって、ぶつぶつと喋っている。

「……ううん、行かないよ。ごめんね」

俺は不安になって、声をかけた。

「……ないくん？どうしたの？」

彼はびくりと肩を震わせて、顔を真っ青にして走り出した。

慌てて追いかけて、なんとか追いついたところで、もう一度聞いた。

「……っはぁ、ｯねぇ、どうしたのっ、？」

しばらく黙っていたないくんが、小さな声で言った。

「……変だと思わないでほしいんだけどさ、俺、ああいうビルの隙間に、人が見えるんだ」

「……え？」

「ごめん、わかんないよね、w……俺は「隙間さん」って呼んでる。たまにこっち見て、「辛くなったらおいで、こっちは楽しいよ」って呼んでくるの。……でも俺、りうらと一緒の時間が楽しいから、行かないって、毎回断ってる。」

「……その隙間さんってのは、いつから見えてるの？」

「…お兄ちゃんがいなくなってから、かな」

「え、ないくん、兄弟いたの？」

「うん……いや、わかんない。記憶はあるんだよ。青髪で、背が高くて……たぶん血は繋がってなかった。でも、母さんに聞いたら、『そんな子いない』って言うし……俺以外、みんな、お兄ちゃんのこと忘れちゃったみたいでさ、w」

「……ねぇ、、その隙間さんって人、無視しよ？ないくんがいなくなったら俺、やだよ、、」

「……うん、そうする。ありがとね、w」

その日の夜、俺は布団の中でずっと天井を見つめていた。

隙間さん。

それは幻覚なのか、妄想なのか、それとも——。

---

高校三年の冬。

一緒に風呂に入っていたとき、ないくんの背中に火傷の痕のような跡を見つけた。

「……父さんに、タバコ、押し付けられて……」

ぽつりと呟いて、ないくんは顔を伏せた。

俺はたまらなくなって、風呂から上がった後、ほとけに言った。

「ねぇ、どうにかできないの、？」

でも、その時ないくんが、震える声で言った。

「……このこと、秘密にして」

「は？なんで……っ」

「りうちゃん、ストップ」

「……うん、ごめん、」

「……これがバレたら、ここにも来れなくなっちゃうかもしれないから……お願い……」

泣きそうな顔で言うないくんを、俺もほとけも、否定できなかった。

その日から、俺は毎日、彼の体に新しい傷がないか確かめるようになった。

それで、守れると思っていた。

---

新学期が始まって、ないくんは学校に来なくなった。

何度家を訪ねても、玄関には出てこない。

あの時のようには、もう……。

父さんもほとけも、何度も足を運んでくれたけど、結局、ないくんには会えなかった。

それが、最後だった。

それからだ。

俺が「隙間さん」を見るようになったのは——。

---

---

ないくんが学校に来なくなってから、どれだけの時間が経ったのか、正確には覚えていない。

あの日を境に、彼はこの世界からふっと消えてしまった。

それでも俺は生きるしかなかった。

時間は流れ、高校を卒業し、大学にも行かず、就職して、社会人になった。

日々は忙しく、味気ない。

何をしてもどこか空虚で、笑っても、胸の奥にはずっとぽっかりと穴が開いたままだった。

そんな俺の部屋に、「彼」は現れる。

隙間に。

カーテンの隙間、家具の隙間、ビルとビルの隙間、電車の座席の隙間——

ふとした瞬間に、笑って、そこにいる。

ないくんだった。

あの、柔らかい目をした、いつも優しくて、少しだけ自分を卑下していた少年。

俺の世界からは消えたはずの彼が、まるで生きているかのように現れて、言葉を交わす。

「りうら、今日のご飯なに？」

「カップラーメン。仕事遅かったから」

「ちゃんと野菜も食べなきゃダメだよ、w」

そんな、他愛もない会話。

けれど、俺はそれに救われていた。

あの時、俺が救えなかった彼に、今度は「居場所」をあげられてるような気がしていた。

…そう思っていたんだ。

---

ある日、いつも通りテレビを見ながら、ないくんと会話していた時だった。

ニュースが流れてきた。

「連続保険金詐欺、容疑者の女、家族に暴力を繰り返していた過去も——」

何の気なしに画面に目を向けて、息が止まった。

そこに映っていたのは、耳にピアスをじゃらじゃらつけて、髪を高く盛り上げ、濃い化粧をした女。

絶対に忘れない。その顔。

ないくんの、母親——だった女。

保険金目的で、家族を何人も手にかけていたと報道されていた。

理解した瞬間、目の前の世界が音を立てて崩れた。

ないくんは——あの人に——。

あの日、あの時、あの瞬間に、助けていれば。

俺がもっと早く気づいて、叫んでいれば。

ほとけが、父さんが、行政が、社会が、誰かが、本気で踏み込んでいれば——

救えたかもしれなかった命。

いや、「命」という言葉でさえ軽い。

彼の心ごと、人生ごと、誰かが奪っていった。

その日を境に、「隙間さん」となったないくんは、もう現れなくなった。

どこの隙間を覗いてもいない。

一言も、話しかけてこない。

まるで、完全に——成仏してしまったかのように。

---

俺はもう、生きている理由を見失ってしまった。

世界が空っぽだ。

彼のいない世界なんて、息をする意味がない。

ある夜、俺は決めた。

隙間の向こう側へ行こうと。

カーテンの向こう、窓の隙間、心の奥——

あらゆる「隙間」に問いかける。

「ないくん、そこにいる？」

返事はない。

でも、俺にはわかっていた。

ここにはもう、いないのだと。

でも、それでも行きたいと思った。

---

最期の記録として、俺はこれを書いている。

もし誰かが、ふとした隙間に笑っている“ナニか”を見たとしても、どうか怯えないでほしい。

それはもしかしたら、俺かもしれないし、ないくんかもしれない。

この世界よりもずっと静かで、優しくて、

苦しみも痛みもない場所で、

あの子とまた、笑っていられるのなら——

それでいい。

きっと、こっちのほうが、幸せだから。

---

ビルとビルの間にある、誰も通らない細い路地。

そこに、静かに立つふたりの影。

「……りうら、来たんだね」

「……会いたかったよ、ないくん」

彼は、あの頃のままの姿で、俺に微笑んだ。

「やっと、兄ちゃんに会えたよ」

「……うん」

何も言わなくていい。ただ、そこにいるだけでいい。

もう、悲しいことなんて何もない。

ここでは、隙間の中では、すべてが許される。

俺たちは笑いながら、ゆっくりと歩き出す。

この世界の狭間で、

忘れられた者たちの声が、微かに風に溶けていた。

---

隙間さん

おしまい

---