擬態

天使は、泣かない。
「今日午後2時頃、〇〇市の路上で、通行人の男性が刃物で刺される事件がありました。男性はその後、搬送先の病院で死亡が確認されています。」

1K。狭い部屋。暗い。暗い。そんな暗い部屋に響き渡る聞き覚えのあるアナウンサーの声。今日はひどく頭に響く。テレビの光が壁に溶ける。

「また、現場には複数の関係者がいたとされ___」

音量を下げる。声が遠のく。でも、消えない。

声は、消えない。

「……気分はどうですか」

「…特に変わりません」

白い壁。天井の染みがやけに目立つ。見知らぬ場所で、見知らぬ男が深刻な表情をしている。

「では、当時の状況について確認をさせてください」

男は手元の紙に目線を落とす。

「あなたは、被害者男性とはどのような関係ですか」

少し考える。短い沈黙の中で言葉を探す。

「…知り合いです」

男はペンを止める。

「交際関係にあった、ということでよろしいですか」

「はい」

うなずく。それが1番分かりやすいから。

男のペンが走る音が耳に滲む。

「犯人とは、いつから一緒に？」

「一緒というか、道でばったりって感じで。いや、待ち伏せしてたのかな」

「口論は？」

「ああ、してました」

すっかり忘れてた。あの子の声は大きかった。悪魔みたいだった。すごく泣いていた、

悪い子。

「どんな内容でしたか？」

「えーっとなんだったかなあ、妊娠させといてとか、浮気とか色々物騒なこと言ってました」

男の顔が歪む。

「なるほど。ありがとうございます。そのあとの状況を教えてください」

「刺しました」

あっさりと言う。それ以外言葉は思いつかないから。

「……犯人が、被害者男性を？」

「はい。堅苦しいんで隆二くんでいいですよ。犯人の名前は知らないけど」

「……そのあとあなたは、どんな行動をしましたか？」

「見てました」

静かに答える。男の目が大きく開かれ、信じられないというような表情でこちらを見つめる。ペンの音が止まる。時計の針は無情に進む。長い、静寂だった。

「止めようとは、隆二さんを助けようとは、思いませんでしたか」

少し考える。どんな言葉が男にとって分かりやすいのか。

「…泣いていたので」

「……はい？」

「2人とも」

あの子も。隆二くんも。私は笑って答える。

「だから、待ちました」

男は、ペンを動かすより、仕事をするより、私の話に興味があるようだった。

「……待った？」

「はい。2人とも落ち着くまで」

男は、何も言わない。ただ、こちらに痛いほどの視線を刺すだけ。

「被害者は、まだ意識がありました」

低い声が重い空気に充満する。

「助けを求めていたという証言もあります」

うなずく。知っているから。

「でも、泣いている時は触っちゃだめなんです。汚れるから」

「…どういうことですか」

「泣かない子が天使なんです」

自信満々な表情で私は言う。正しいことを言えた気がした。

「…それは、誰から教わったことですか」

「母です！」

私はすぐに答えた。これは言葉を選ぶ必要もないから。

「天使は泣かないって！」

重い空気を切り裂くような軽快な声が、静かな部屋に響き渡った。男は、何も言わなかった。ただ、哀れな目で、こちらを見ていた。

「…あなたは、それが正しいと思っているんですね」

難しい質問だと思った。でも、答えは決まっている。

「もちろんです！」

男は、ペンを置いた。もう、何も書かなかった。