還暦って何？

「ねぇ、どっち派だった？明菜派？聖子派？」

「真由美は明菜派だよね？ウチは特にどっちでもなかったなぁ、聖子ちゃんカットとかもさ、床屋しかない田舎じゃ無理だったし」

「そう、アタシは明菜派のマッチ派。あの2人結婚するとか噂もあったね」

「そんな噂もあったね。ちなみにウチはマッチでもトシちゃんでもなかったよ」

「なぬ？もしかしてヨッちゃん派？それかテレビも映らないど田舎だった？」

「そこまでの田舎ではないけど。あの頃ってさ、アイドルじゃなくてオフコースや浜省が好きって子も多かったじゃん？なんか大人みたいでさ。ウチは浜省派だったよ」

「しっぶー！」

「透明な挟める下敷き？に、雑誌の切り抜き挟む子も多かったけどさ、ウチはそういうのはなくて」

「平凡やら明星やら。今じゃ明星ってラーメンだよね？」

「私、それ食べたことないわ」

「名前と曲くらいはわかるけど、ツチノコ並みにテレビには出なかったもんね」

「浜省も、まさかツチノコに例えられてるとは想像もしてなかろう」

「今さ、昭和歌謡ってよくテレビ番組あるじゃん？もうイントロでわかるよね？」

「そうだね、ピンポーン！って机叩いてテレビの回答者より早く答えてしまうわ。逆にさ、今の流行りの曲はよくわからないし、アイドルなんて山盛りのまとめ売りだから、顔がみんな一緒に見えるんだけど」

「うん、違いがわからんな」

「顔もわからないけど名前もグループ名も、ついには韓国か日本かもあやしくなってきたよ」

「昔はなんであんなにわかりやすかったのかねえー」

「少なかったからじゃない？アイドルってやつが」

「なるほどね、今じゃ、猫も杓子もアイドルになれちゃう感じだもんね」

「ウチらもやる？2人でさ」

「アタシらだったら、あみんじゃなくてダミン」

「なんじゃそりゃ」

「惰眠だよ惰眠」

「ムーミンみたいな顔して」