夜に浮かぶもの

その日も、私はいつも通り喫茶店へ向かった。

少し肌寒い春の風。制服姿の高校生たちが笑いながら通り過ぎていく。

なんてことのない一日が、また始まるはずだった。

けれど。

「羽月ちゃん、ちょっといいか？」

出勤してすぐ、店長に声をかけられた。

奥の事務所に呼ばれ、私は首をかしげながらついていく。 

「……はい？」

店長は、気まずそうに口を開いた。

「昨日でね、柊月くん、バイト辞めるって連絡があったんだ」

「……え？」

耳を疑った。

頭の中で、言葉が何度も反響する。

「辞める……って……」

「急だったけど、本人の意思が強くてね。最後の挨拶も“いいです”って。急用があるみたいで……何か聞いてない？」

私は必死に記憶をたどった。

昨日だって、いつもと同じようにメッセージをやりとりした。

「早く寝ろよ〜」

「今度うちで鍋しよな〜」

そんな言葉を交わしたばかりだった。

辞めるなんて、ひと言も。

「……知りませんでした」

かすれる声でそう答えると、店長は困ったように頭をかいた。

「そうか……ごめんな。心配だろうけど、しばらく様子を見た方がいいかもな」

私はただ、うなずくことしかできなかった。

---

それから数日間。

彼からの連絡は一切なかった。

LINEを送っても、既読はつかない。

電話をかけても、「おかけになった電話は電波の届かない場所にあるか、電源が……」という機械的な声が流れるばかり。

（どうして……？）

不安が、胸の奥でじわじわと広がっていく。

“何も言わずに辞める”なんて、柊月らしくない。

（浮気？　飽きた？　逃げた……？）

そんな最悪な考えが頭をかすめるたびに、泣きたくなった。

だけど――信じたかった。

きっと理由があるはずだ、と。

---

ある夜。

ベッドの上でスマホを握りしめたまま、眠れない時間を過ごしていた。

どれだけ更新しても変わらないトーク画面。

そのとき、ふいに「既読」の文字がついた。

「……っ！」

胸が跳ねる。涙がにじむ。

（やっと……！）

けれど。

メッセージは来なかった。

返事はなく、ただ“既読”だけが残された。

「……なんで」

声が震えた。

スマホを抱きしめたまま、涙がぽろぽろとこぼれた。

---

それから三ヶ月。

柊月からのLINEは、あの日の“既読”を最後に、一度も動かなかった。

私は何度もスマホを開き、何度も文字を打っては消した。

「どうして」

「どこにいるの」

「なんで黙っていなくなったの」

言いたいことは山ほどあった。

けれど、“返事がない画面”を見るのが怖くて、結局送れなかった。

バイト先でも、もう誰も彼の名前を出さなかった。

それでも、私はふとした瞬間に視線を向けてしまう。

彼がいつも立っていたポジション。

カウンターの端。

「また行こうな」って言ってくれた水族館のチケット。

全部が痛かった。

---

時間だけが、淡々と流れていく。

あのあたたかい日々が、まるで幻だったかのように。

（柊月くん……どこにいるの？）

答えのない問いが、夜ごと胸を締めつけた。