独白

俺って、なんで生きているんだろう。

夜、そう思うときがある。

静まり返った布団の中で。

夜の光を浴びながら、そう思う。

自分で生まれてきたかったわけではない。

ただ、自分の顔と、中身が、あっていない気がして。

人のことが憎い、自分が嫌いで。

自分の一瞬の喜びさえも、後に自分への非難の対象になる。

俺は何か、いけないことをしただろうか。だめなことをしただろうか。

そう言えるほど、不幸でもない。

ただただ、学校へ行って、一人で過ごしている。

それを、気が付かない人もいれば、仲の良かった人は、かわいそうだという目で見てくる。

いや、気が付いているけれど、知らないふりをする。

それでよかった。

それがよかった。

じぶんはそれだけでも十分幸せだ。

でも、そう思えなかった。

十分幸せなはずなのに、そういう場面でもないのに。

涙が出てくる。 泣いている自分は嫌いだ。

誰かに責任を転嫁しているようで。

怒っている自分は嫌いだ。

自分を正当化しているようで。

笑っている自分は嫌いだ。

他人のことも想像しないで、へらへらと笑っているようで。

悲しんでいる自分は嫌いだ。

自分は被害者だと、周りに知られるようで。

俺は幸せだ。

幸せ、なんだ。

特に、これと言って、不幸なエピソードも、悲劇も、ない。

幸せな自分を満ちていないように演じる自分。

ふと、見えてしまう黒い部分。

結局のところ、自分の悪い部分を認めたくないだけだ。

死にたいわけではない。むしろ、生きていたい。

一刻一刻、一秒一秒、時間が過ぎるたびに、自分が死へと近づいているようで、怖くなる。

友達も、家族も、先生も。

みんな嫌いになった後で気が付く。

自分が悪いんだと。

結局のところ、自分が自分を嫌いになるための材料に過ぎなかった。

泣いた後はすっきりする。

それが嫌だった。

笑った時はうれしい。

それが嫌だった。

話しているときは楽しい。

それが嫌だった。

結局のところ、自分が救われている瞬間に気が付くのが、一番つらかった。

過去の自分を忘れたことへの喪失感ではない。

じぶんへの罪を押し付けたいわけでもない。

ただ、救われたいと願っている癖、救われるのが一番怖かった。

幸せになったら誰かに壊してほしい。

不幸になったら誰かに助けてほしい。

だからただ、自分がこの世に生まれ落ちたことに落胆する。

死への恐怖。

生への失望。

どちらも苦しいなら、最初から味わいたくなかった。

時折、自分を殺したいと思うほど、憎くなる時がある。

その時は必ず、自分が生きたいと思う気持ちが邪魔をしてくれる。

死にたくない。

死にたくない。

おそらく、自分を殺すこともないだろう。

でも、 自分の心を殺したい。

それならば、犯罪ではない。

隠し通せば、みんなに気が付かれない。

そう思うことでさえも、自分が注目を浴びたいからだと感じ、いやになる。

何も楽しくない。

テレビも。

スマホも。

読書も。

映画も。

ただの一過性の刺激でしかなくて、

何も満たされない。

全てつまらなくなったら、

それは、もう、

終わりだ。

自罰をしたくなる。

自罰をしたくない。

そう思う。

自分を傷つけたい。

自分を傷つけたくない。

そう感じる。

自分を守りたい。

自分を守りたくない。

結局は、”そういう”花占いのようなことをしているに過ぎない。

俺は、薄々気が付いている。

いや、気が付かないふりをしている。

こうやって自分を救いたいと思って頭の中で考えている時間も。

自分も。

全部大嫌いだ。

じぶんは、苦しむのが好きなのかもしれない。

何度、そう思っただろうか。

自分を罰して、泣いたら、そこに残るのは爽快感。

深くて爪をくいこませ、傷ができたら、そこに残るのは安心感。

自分を犠牲にして、人が笑っていたら、そこに残るのは満足感。

そんな自分が嫌いだった。

『人間だから』という言葉では、到底納得できなかった。

『みんな思っていることだよ。』

そういわれるのが関の山。

本当は、わかっている。

自分の思っていることは、自分だけが思っていることではなくて。

世の中には生きたいと言えるほど、苦しいと言えるほど、生きるのに必死な人がいるのもわかっていて。

みんなも少なからず、苦しんでいることもわかっていて。

だからこそ、

自分を見てくれないのが苦しかった。

自分が見てくれないことに安心した。

自分なんか、見てくれなくてよかった。

『嫌われる勇気』を述べる人がいる。

わかっている。

百も承知している。

誰からも好かれる人なんていない。

誰からも嫌われる人もいない。

でも、 数少ない、自分を見てくれる人間に、”好かれたい”と思うのは罪なのだろうか。

”嫌われたくない”と思っているのは、悪なのだろうか。

自分でもわかっている。

自分は面倒くさい。

そういう人が言いたいのは、そういうことじゃない。

ただ、簡単にそう言ってのけることに苛立ちを覚える。

そういう人が、うらやましく思う。

彼は幸せ。

多くの知り合いは、俺のことをそう思っているだろう。

何の変哲もない家に暮らして、

ちょっといい学校に通って、

ちょっといい容姿をもって生まれているから。

彼らは俺の何を知っているだろうか？

そう、

でも、

悔しいけれど。

俺は幸せで、

その数百倍、数万倍も自分のことが憎くて仕方がない。

初めて自分をひっかいたとき、自分の傷の直りの速さに、驚いた。

二回目、三回目。腫れた自分の太ももの傷に罪悪感が覚えた。

四回目以降。自分の体に傷つけたことに後悔した。

どれだけ自分を傷つけたって、どれだけ自分を罰したって、いつも残るのは他人から見た自分の感想。

どれだけ強く憎んでいても。

どれだけ強くねたんでいても。

その印はなくなるし、なくなってしまえば忘れてしまう。

他人に叱られた。

殴ってほしかった。

人が悲しんだ。

責めてほしかった。

目に見える自分への罰が欲しかった。

それで自分は罰を受けたから楽になれる。

そんな考えに気が付くと、決まって嫌になる。

ただの自分勝手。他人のことなんてみじんも考えてない。

嫌だった。

自分が自分を嫌いになるのは。

それでも、自分を嫌いにならないと、不安で仕方なくて。

生きる意味を考えて、絶望して。

それでも、生きていることに意味を見出して。

死への恐怖に目を背けて。

自分は生きているしかなかった。

自分の心を殺したいと願うしかなかった。

そうしなければ、心が死んでしまうから。

笑って笑って笑って笑って。

泣いて、怒って、落胆して。

結局はそうして自分を保っていくしかないのだろう。

そうやって生きるしかないのだろう。

そう、俺は、思っている。

それでも、

自分がもがいているのは。自分が苦しいと思っているのは。

紛れもない事実だ。