喘息のせい

胸の奥が痛む感覚は、最近になって急に強くなったわけじゃない。

考えてみれば、小さい頃からずっと続いていた。

幼稚園のとき、初めて大きな発作を起こした夜のことを、ぼくは今でも覚えている。

息が吸えなくて、視界が暗くなって、耳の奥がしんと静まり返った。

周りの音が全部消えていって——

その静けさの中で、ひとつだけ音がした。

カチ。

当時は怖くて、先生にも母にも言えなかった。

言ったら、もっと怖いことが起きる気がした。

理由はわからないけど、“そう感じた”のだ。

病院に運ばれたぼくは、点滴の刺された腕の冷たさでだんだん意識が戻っていった。

そのとき、看護師さんがぼくの顔を覗き込んで言った。

「大丈夫。苦しかったね。これはね、喘息のせいだから」

その言葉で安心するはずなのに、胸の中では別の感情がざわついた。

——あれは本当に、病気のせいなのか？

その疑問は、ずっと心のどこかにひっかかったままだった。

けれど小学生になってからのある夜、ぼくは“答えに近いもの”を一瞬だけ見てしまった。

台風で停電した夜。

暗闇の中で発作が起き、息がぜんぜん吸えなくて、声も出せなくて。

目の前が揺れる中、部屋の隅で“何か”が動いた。

人の形に近いようで、でもそうじゃない。

黒い影がゆらりと揺れて、ぼくの方へにじり寄ってくる。

そして——

カチ。

その音は、影が動くたびに鳴っていた。

ひとつ、またひとつ。

まるで心臓の鼓動を真似しているかのように。

だけど、母が部屋に飛び込んできた瞬間、影は煙のように薄く溶けていった。

まっすぐ見ていたはずなのに、何も残っていなかった。

「大丈夫、発作ね。喘息のせいだから」

母の言葉が、まるで呪文みたいに響いた。

——でもあれは、絶対に病気なんかじゃない。

あの影は、ぼくの呼吸が乱れるたびに近づいてくる。

そしていま。

深夜二時。

また胸の奥が締めつけられる。

ひゅう、ひゅう。

カチ。