ギロチンの魔人

夜。

部屋の明かりが落ち、

風の音と冷蔵庫の低い唸りだけが、静かに響いていた。

ギロチンは廊下の片隅で座り込み、

膝の上に乗ったニャーコを、ゆっくりと撫でていた。

「……柔らかい。……動くのに、切れない」

指先が毛並みをなぞるたび、

かすかに刃の音が混じる。

それでも、ニャーコは逃げなかった。

喉を鳴らして、安心したように丸くなる。

ギロチンは目を細めた。

暗闇の中、瞳の奥にほんのわずかな光。

それは、今日アキに教わった“心”の名残のようだった。

「……静か。ニャーコ、静か。……好き」

風がカーテンを揺らし、

外の街灯が一瞬、光を投げかける。

金属の刃が淡く光って、

一瞬だけ“人間らしい横顔”を浮かび上がらせた。

しばらくして、ギロチンはぽつりと呟く。

「……マキマ、怖い」

その声は、刃の響きではなく――

かすかに震える“心の声”だった。

ニャーコが小さく「にゃ」と鳴く。

ギロチンはその声に顔を向けて、静かに続けた。

「……笑うけど、目、笑ってない。

見られると、刃が……冷たくなる。

……アキとデンジ…あとパワー、優しい。

マキマは……静か。違う静か」

言葉が途切れ、

小さな沈黙が落ちる。

ギロチンは、ニャーコの背に額を寄せた。

「……静かなの、好き。でも……マキマの静けさ、怖い」

ニャーコがもう一度、

まるで答えるように喉を鳴らした。

「……ニャーコ、あたたかい」

その声には、ほんのわずかに“安堵”の響きがあった。

ギロチンはそのまま、

猫のぬくもりに頬を埋めて、

小さく囁いた。

「……かわいい、」

夜は静かに流れていく。

刃も血もない、ただの“優しい静けさ”。

ギロチンはその中で、

初めて“恐れ”と“やすらぎ”を同時に抱いていた。