第4話　口を裂く者

翌朝、楡野家の朝食の食卓はいつも通りに整えられていた。

焼きたてのパン、温かいミルク、そして母の笑顔。

「奈々、パンもう一つ食べる？」

その声を聞いた瞬間、奈々の全身に戦慄が走った。

それは、「言葉」ではなく「音のかたち」だった。

まるで誰かが、“母の声”を模して口の中で鳴らしているだけのような——。

「……ううん、いらない」

言いながらも、奈々は母の手元を見つめていた。

パンを切るナイフを握る指先。

細く、しなやかで、今にも関節が反転しそうな違和感を孕んだ動き。

ナイフが、パンの端ではなく空気を切るように滑るのを、奈々は見逃さなかった。

羽奈が嬉しそうに母に話しかける。

「今日ね、学校で図工の作品見せるんだ〜。ママ、見にきてよ」

「そう。楽しみねえ」

優しい返事。でも、そこに反応の重なりがなかった。

言葉が、羽奈の言葉に微妙に遅れて返ってきている。

まるで録音された音声が、自動的に再生されているように。

（あれは……母じゃない）

奈々の中で、確信は静かに、だが強く根を下ろしていった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

放課後、奈々は再び亮太と会った。

彼は今日、母の過去の病歴を調べていたという。

「俺の母さんが“灰の女”を最初に見たって記録されてるの、6年前。

その少しあとに、君の家族の事故が起きてる」

「事故の直前、母も様子がおかしかった……」

奈々はポツポツと話し始めた。

事故の数日前から、母がよく“誰かに話しかけていた”こと。

鏡をじっと見つめていたこと。

そして事故当日の朝、「あの人、まだここにいるの」と言い残したこと。

「“あの人”って……」

亮太の目が鋭くなる。

「この病院のカルテを見たら、母さん、最初に“灰の女”を見たの、鏡の中だったんだって。

“自分が自分じゃなくなっていく”って日記に書いてあった」

奈々は震えながら問いかけた。

「“灰の女”って、いったい何なの？」

「……母さんの記録には、“口を裂く者”とも書いてあった。

“人の顔を模すとき、まずその口を裂き、笑顔を学ぶ”って」

その言葉を聞いた瞬間、奈々は昨夜のことを思い出した。

鏡の中で、母が見せた“笑い”。

ありえないほど裂けた、口元。

あれは、あれこそが“本性”だったのかもしれない。

「じゃあ……あの笑顔って……」

亮太はポケットから、一枚の古い写真を取り出した。

ぼやけたモノクロの顔写真。女の人が笑っている。

だが、その笑いは不自然だった。顔の中心が裂けている。

そして目は……黒目がなく、真っ白だった。

「これ、母さんが精神病棟に入る直前に描いた“幻視”の再現スケッチ。

“灰の女”は、人の心を食って、残った皮をかぶるんだ。

でも、口だけはどうしても……裂けてしまうらしい」

奈々は息が詰まった。

「それって……お母さんが……すでに……」

「中身はもう、いない。たぶん、5年前の事故のときに……。

“灰の女”は、きっかけさえあれば、死体でも、生きたままでも、模すことができる」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜。

奈々は、父・祐介の部屋に忍び込んだ。

昔、事故の直後、父は母の回復のために大量の医学資料と録音データを集めていた。

その中に、“何か”がある気がした。

書類棚の奥、鍵のかかった引き出し。

その鍵は、祐介の車椅子の下にテープで貼り付けてあった。

開けた瞬間、埃と紙の匂いが混じった空気が弾ける。

そしてそこには——

音声データの入ったUSBと、手書きのメモ帳があった。

奈々はメモ帳を開いた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

『真奈の声が変わった。

いつからか、同じ言葉を繰り返すようになった。

鏡を見て笑うが、鏡にその笑顔が映っていない。

羽奈が「ママの顔、にせものみたい」と泣いた日、俺も気づいた。

あれは……真奈じゃない。

けれど、俺は……認めるわけにはいかなかった。

もう一度、あの“笑顔”が見たかっただけだ。』

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

奈々はUSBを自分のPCに差し込んだ。

音声ファイルは一つだけだった。

再生すると、母の声が聞こえた。

だがそれは、明らかに何かを模した声だった。

「なな……あなた……わたしの……」

——バリバリバリッ

突然、録音の奥で何かが裂けるような、湿った音が響いた。

それと同時に、笑い声が重なった。

それは母の声ではない。

誰でもない何かが、口を裂きながら笑っている。

スピーカー越しに、奈々は“それ”が近づいてくる気配を感じた。

ガタン。

背後で、扉が開く音がした。

「なあに、奈々？こんな夜更けに……パソコンなんて見て」

そこには、笑っている母がいた。

けれど、その笑顔の口角は、裂けていた。