透明な呼吸

昼休みの教室。

「なぁ聞いたか？駅前のコンビニ、新しく入った人めっちゃ可愛いらしいぞ」

朝比奈湊が、いつも通りの調子で言う。

机に頬杖をつきながら、軽く笑っている。

「へぇ」

玲央は短く返すだけ。

その視線は、どこか静かだった。

「マジで？じゃあ今日寄るしかなくね？」

一陽翔が乗っかる。

「だろ？俺もう昨日行ったし」

「は？」

「いや普通に買い物な？」

湊は肩をすくめて笑う。

どこにでもいる男子高校生みたいな会話。

明るくて、軽くて、何も重くない。

──そのはずなのに。

玲央は、わずかな違和感を見逃さなかった。

⸻

放課後。

三人は例のコンビニに立ち寄っていた。

「いらっしゃいませー」

レジに立つ女性店員。

湊は迷いなくカウンターへ向かう。

「これと、あとガム」

いつも通りの声色。

自然で、引っかかりがない。

商品を受け取り、小銭を差し出す。

そして。

店員の手から、直接釣り銭を受け取る。

ほんの一瞬、指先が触れる距離。

湊は、何事もなかったようにそれを受け取った。

「どーも」

軽く手を上げて、そのまま店を出る。

⸻

外に出たあと。

「……普通だな」

陽翔がぽつりと呟く。

「ああ」

玲央も短く返す。

二人とも、同じことを見ていた。

同じところを、気にしていた。

「慣れたのかね」

陽翔は明るく言う。

わざと、軽く。

「……いや」

玲央は少しだけ間を置いた。

「慣れてるように見せてるだけだ」

その言葉に、陽翔は少し黙る。

ガムを噛みながら歩く湊の背中。

いつも通りで。

何も変わっていないように見える。

でも。

「あいつ、自分からは言わねぇだろうな」

陽翔が小さく言う。

「……ああ」

玲央は頷いた。

“普通でいようとしてる”

それが、あいつのやり方だから。

⸻

「おーい、何してんだよ」

前を歩いていた湊が振り返る。

「早く来いって」

その顔は、いつも通り笑っている。

屈託なくて、明るくて。

どこにでもいる男子高校生の顔。

「今行く」

玲央が答える。

陽翔も「はいはい」と手を振る。

二人は歩き出す。

その背中を見ながら、少しだけ思う。

——無理してるなら、それでいい。

無理してでも前に進もうとしてるなら。

それを、止める理由はない。

ただ。

崩れそうになった時だけ。

その時だけは、絶対に見逃さない。

⸻

三人の距離は、変わらない。

あの日からずっと。

少しだけ形を変えながら。

それでも確かに、繋がったまま。

⸻