残り香 [太中]

煙草の匂いは、嫌いじゃない。

唯、ほんの少し、癪なだけ。

部屋に入ったら直ぐに判る残り香。

火は点けていないのに、空気に残る “ 其れ ” 。

中也が此処に居る証拠。

そして＿＿＿＿

＿＿＿＿今日も “ 代わり ” が見つからなかった証拠。

「 ……相変わらずだなぁ 」

硝子越しに見る彼の背中は、雄弁に語っていた。

寂しさ、切なさ、空白。

けれども、彼は気付いていない。

……否、きっと、気付いていない振りをしているだけだ。

「 ……今日は、何本吸ったの？ 」

漸く満足したのか、夜風から身を引いた中也に声を掛ける。

『 ……別に、今日も一本だけだ 』

嘘だ。

本当は、二本吸っている癖に。

「 ……そう 」

私は、察している。

お得意の善く回る狡賢い頭には、手に取るように判る。

中也が煙草を吸う理由。

くすむ煙の中に見ているモノ。

「 ……上書きしよっか 」

『 ……あ？ 』

「 中也が煙草を吸うの、格好悪いからさ 」

“ 君なら、此の意味が判るだろう？ “

なんて、誰よりも臆病で卑屈な私は、中也の心臓を触るような言葉は云わない。

『 ……何云ってんだ、手前 』

「 代用品にも、飽きてきただろう？ 」

一歩、また一歩、指五本分の距離を詰めていく。

シャツに染み付いたヴァージニアの湿度が濃くなって、思わず目を細める。

「 七年だよ、中也 」

『 …… 』

期待と困惑。

哀愁と歓喜。

ねぇ、中也、

もう、判っただろう？

『 ……相変わらず、憎たらしい野郎だ 』

「 そう云い乍ら、肩を預けてるのは誰だっけ 」

『 ……143本分だぞ？ 』

「 知ってるよ 」

ぐい、と肩を抱き寄せると、

情欲に溺れかけの目と絡み合う。

きっと、其れは私も同じだ。

「 煙草の匂いは直ぐに消せるけど…… 」

「 私の匂いは、簡単には消えないよ？ 」

『 はッ、散ッ々焦らしやがったんだ 』

『 手前こそ、離すんじゃねぇぞ 』

「 ふふ、勿論 」

肌から外套まで染み付いたヴァージニアの匂い。

灰色の煙の匂い。

代用品の香り。

残り香を埋め尽くす程の、

私の143本分の煙草（愛）を、

君に。