散々夏

貴方の家。勉強会もどきの、はずだった。

帰り際に突然、「この後一緒に勉強しよう」なんて言うから。思わず顔が綻んで、いとで吊り上げられたみたいに笑顔が暫く止まらなくて。 自転車を漕ぎながら何度もその声を考えてしまった。どうしてくれるのよ。

真白いシャツのあなたはかつかつとシャー芯を出した。外の雲は白い。

先刻まで積分の問題を解いていたノートに、あなたの筆跡で何かを書く。 白いシャツによく映える、日焼けした肌。

学校の購買で買ったというブルーのラインマーカーをとりだして、線を引く。開いた窓から覗きみる、真夏の空は青い。

「ほら、綺麗だと思わない？」

貴方はペンのキャップをかち、とつける。

そのままそのペンで文字を指さした。

「*夏*」。

少し斜めがかった、薄い貴方の筆跡。

「ほんと…だね。綺麗だと思う」

白い日差しの中で微笑む貴方のその顔。

夏の潮風がさらりと吹いた。

あたしの紺のセーラーカラーと、白いレースカーテンが揺れた。

やっぱり、あたしは貴方のことが大嫌いだ。