酔酒

東京から1時間と少し、新幹線を使う。切符の買い方すら忘れていたようで、ぎこちない朝だった。

越後湯沢

「涼しい」

全く感性の貧しい感情である。

一歩、一歩、その音だけが心地よかった。東京より遥かに遅いテンポの走行音。ただ、脳をもみほぐす。

未読のメッセージが溜まる。とっくに電源は切った。

「あ、これ、店内で飲めますか？」

-高千代-

『可能ですよ、少々お待ちください。』

木製の椅子に腰をかける、麹の匂いがほのかにする。

『お待たせしました。』

楽しそうだ、店員が。

酒はまっすぐだ。美味いか、それ以外か。あくまで私の舌の話だ。

アイロニーなんぞ言葉はこの酒造所には何も見当たらない。アルコールの刺激はほのかで、優しかった。ただ、それだけだった。

寂しい。ほんとだろうか。

　あ、ここにいた。

柔らかいトーンはアルコールの入った私にはあまりなもの優しかった。