ねこを拾った話

まだ空が淡い色をしている早朝。

眠気を引きずりながら、ひまなつはゴミ袋を片手にアパートの外に出た。

冷たい朝の空気が肌に触れて、思わず肩をすくめる。

静かなはずの一角で、ひとつだけ、場違いな音があった。

カサ……カサ……

「……え？」

ゴミ置き場の横。

ボロボロのダンボールが、かすかに揺れている。

ひまなつは固まった。

「……ゴミ袋、動いたりとかしないよな？」

冗談みたいに呟きながら、近づく。

心臓がどくどく音を立てる。

そっと手を伸ばし、ふたを開けた――

小さく啜るような声。

そして。

そこにいたのは、 淡い水色の毛をまとった猫。

吸い込まれそうなほどきれいな、水色の瞳。

とても綺麗で、とても儚くて、 それでも必死に生きようとしている小さな体。

「……なんだよ、お前……すげぇ綺麗じゃん……」

見惚れてしまった。

でも、猫は怯えたように身を縮め、

弱々しく「……みゃ」と鳴いた。

――置いていかれた。

――寒い。

――怖い。

そんなふうに聞こえてしまった。

ひまなつはゆっくりしゃがみ込む。

「大丈夫、大丈夫。怖くないよ。俺、噛まねーし」

優しく手を差し出す。

猫は少しだけ目を伏せ、震えていた。

それが胸に刺さる。

「……放っとけるかよ。朝から重いよ、ほんと……」

そう言いながらも、

ひまなつは迷わずそのダンボールを抱え上げていた。

---

まずは家でタオルを温めて、 優しく体を拭いてやる。

冷たくなっていた毛が少しずつ温もりを取り戻し、 汚れの隙間から、本来のやわらかな色が見えてくる。

「すげぇ……本当に水色だ……」

撫でる手が自然と優しくなる。

そしてそのまま、動物病院へ。

診察台の上で、その猫は固まっていた。

暴れない。

鳴かない。

ただ、小さな体をぎゅっと固め、耐えている。

「……緊張してんのか、お前」

ひまなつは隣で苦笑する。

先生が道具を手にしても、 その水色の瞳はただじっと前だけを見ていた。

「大人しいですね」

医者がそう言うと、 ひまなつはそっと背中に手を添えた。

「大丈夫。もう捨てられねーよ。ちゃんと世話するから」

小さく、小さく。

ほんの僅かに、猫の体が緩んだ。

家までの帰り道。

キャリーケースの中で、その猫はじっとひまなつを見ていた。

「何だよ……そんな顔で見るなよ。ちゃんと世話してやっから……」

少し照れくさくて、でも嬉しくて。

アパートの部屋に着き、 優しくタオルで包み直し、暖かい場所に寝かせる。

そして、ひまなつはぽつりと呟いた。

「名前……どうしよっかな」

静かな朝の光が差し込んで、 水色の毛がふわっと光を吸い込むように柔らかく輝く。

まるで、優しい雨のあとみたいで。

夏の終わりのこさめみたいで。

「――こさめ。お前の名前、それだ」

視線を合わせ、呼んでみる。

「こさめ」

水色の瞳が、ひまなつをじっと見つめた。

心配そうな目じゃない。

さみしそうな目でもない。

ただ、『覚えようとしてる』みたいな顔。

それが可愛くて、ひまなつは思わず笑う。

「今日からよろしくな、こさめ。 怖い思い、もうさせねぇから」

こさめは返事をするように、小さく瞬きをした。

そして、ふたりの穏やかな朝が始まった。