赤いアリア

式の日がやってきた。
空は曇り、風は止み、屋敷の中は異様なほどに静かだった。ルネの部屋には、花が一輪だけ飾られていた。
深紅の薔薇。
花弁のひとつひとつが、どこか血の色をしていた。

セルジュは白衣ではなく、
黒と金の刺繍が施された、まるで神父のような長衣を纏っていた。

「……美しいよ、ルネ。
　この式が終われば、君はもう、何にも傷つけられることはない」

ルネは静かに頷いた。
けれど、その瞳には、どこか哀しい光が宿っていた。

（やっと、終わるのだ――この愛が）

セルジュの私室。
そこに運び込まれた特別な台座。
半透明の箱の中には、特殊な薬液。
「永遠の眠り」を与えるはずの、冷たくも甘い液体。

ルネは衣を脱ぎ、セルジュの目の前で、
その白い身体をそっと横たえた。

「セルジュ様……」

「……ん？」

「あなたに壊されるのは、幸せでした。
でももう、これ以上は、“生きてる”とは言えない……」

セルジュが目を見開いた瞬間、
ルネは隠していた細いナイフを、自らの胸に突き立てた。

「っ……！」

刹那、血が噴き出した。

ルネの手は震えながらも、確かにその刃を深く押し込んだ。
そして、微笑んだ。

「これで……僕は、本当にあなたのものです……」

セルジュは叫び声とともに駆け寄った。
ルネの身体を抱きしめる。
温かい血が、彼の腕を濡らす。

「なぜ……！　なぜ、こんな……！！」

「あなたに殺されるより、
僕の意思で“愛され死ぬ”方が、ずっと幸せです……」

セルジュは震える指で、ルネの顔を撫でた。
その瞳は、涙で濡れていた。

「……許してくれ……僕は、君を……完成させたかっただけなのに……！」

「……完成してます……だって……
　あなたの中で、ずっと、僕は生き続けるでしょう……？」

そして、セルジュはそっと、ルネの唇に最後のキスを落とした。
それは、彼の人生で最も長い、最も熱い、そして、最も悲しい口づけだった。

ルネの息が止まったのは、その直後だった。

屋敷はその夜、静かに火に包まれた。

誰が火を放ったのかは、誰にもわからなかった。
けれど、誰も叫ばなかった。
誰も逃げなかった。

その部屋の中心には、抱き合ったまま燃え尽きる二つの影があったという。

そして、ひとりの医師と、ひとりの青年の物語は――
赤いアリアの旋律と共に、静かに幕を閉じた。

---

セルジュの母校――

修道院の朝は、いつもと同じように始まった。

薄青の空、古い石畳、冷えた空気の中で祈りを捧げる声。

その日、掃除当番だった若い修道女が、書庫の奥で見つけたのは――

ひとつの白い封筒だった。

埃にまみれた古い机。

引き出しの底に、封をされたまま、無言でそこに置かれていた。

手紙の封には差出人の名も宛名もなかった。

だが、封筒の端にはうっすらと、乾いた赤黒い指の跡がついていた。

中身を確認するために修道女が破いた瞬間、ふわりとレースの布片がこぼれた。

細い金糸で刺繍された、白い布。

指でなぞると、どこか衣装の裾のようでもあり、**誰かの“思い出の一部”**のようでもあった。

手紙は、一枚の古びた便箋だった。

インクの色は褪せ、筆跡は端整だったが、どこか震えていた。

「この布は、僕の身体から離れても、きっと彼を覚えていてくれる。

彼の手が縫った。彼の言葉が染みた。

そして、彼の眼差しが、僕を**“美しい”と言ってくれた記憶”**だ。

だから、どうか焼いてほしい。

僕という存在が、この世に散っても、

彼の言葉だけは、灰となって天に昇るように。

彼の名は書けない。けれど、僕の愛は、もう充分に“作品”になった。

それで、いい。」

その手紙を読んだ修道女は、胸の奥がきゅうと締めつけられるのを感じた。

誰のものか、どんな愛だったのか――

それはもう知る術もなかった。

ただ一つだけ確かだったのは、

その封筒の端ににじんだ指跡が、どこか“愛しさ”を孕んでいたこと。

（これは、誰かが自分をすべて捧げた記録）

（そして、もう戻ってこない声の痕跡）

彼女は黙って手紙を畳み、レースの布をそっと包み直した。

そして、修道院の裏にある小さな焚き火場へ向かい、火を入れる。

白い布はやがて焦げ、金糸がくすぶり、

煙のように立ち上る香りの中で、手紙の文字も灰に還っていった。

誰も知らない、誰にも知られない――

それでも、確かに存在した“赤いアリア”の、最後の名残。

その夜、修道女は眠る前に短い祈りを捧げた。

「あなたの愛が、どうか静かに還りますように。

白い布と一緒に、誰かの心を温めてくれますように」

その祈りは、小さな部屋の中で静かに響いた。

まるで、失われたアリアの最後の一節のように。

──静かで、やさしく、そして誰よりも哀しかった。