赤いアリア

式の日がやってきた。
空は曇り、風は止み、屋敷の中は異様なほどに静かだった。ルネの部屋には、花が一輪だけ飾られていた。
深紅の薔薇。
花弁のひとつひとつが、どこか血の色をしていた。

セルジュは白衣ではなく、
黒と金の刺繍が施された、まるで神父のような長衣を纏っていた。

「……美しいよ、ルネ。
　この式が終われば、君はもう、何にも傷つけられることはない」

ルネは静かに頷いた。
けれど、その瞳には、どこか哀しい光が宿っていた。

（やっと、終わるのだ――この愛が）

*

セルジュの私室。
そこに運び込まれた特別な台座。
半透明の箱の中には、特殊な薬液。
「永遠の眠り」を与えるはずの、冷たくも甘い液体。

ルネは衣を脱ぎ、セルジュの目の前で、
その白い身体をそっと横たえた。

「セルジュ様……」

「……ん？」

「あなたに壊されるのは、幸せでした。
でももう、これ以上は、“生きてる”とは言えない……」

セルジュが目を見開いた瞬間、
ルネは隠していた細いナイフを、自らの胸に突き立てた。

「っ……！」

刹那、血が噴き出した。

ルネの手は震えながらも、確かにその刃を深く押し込んだ。
そして、微笑んだ。

「これで……僕は、本当にあなたのものです……」

*

セルジュは叫び声とともに駆け寄った。
ルネの身体を抱きしめる。
温かい血が、彼の腕を濡らす。

「なぜ……！　なぜ、こんな……！！」

「あなたに殺されるより、
僕の意思で“愛され死ぬ”方が、ずっと幸せです……」

セルジュは震える指で、ルネの顔を撫でた。
その瞳は、涙で濡れていた。

「……許してくれ……僕は、君を……完成させたかっただけなのに……！」

「……完成してます……だって……
　あなたの中で、ずっと、僕は生き続けるでしょう……？」

*

そして、セルジュはそっと、ルネの唇に最後のキスを落とした。
それは、彼の人生で最も長い、最も熱い、そして、最も悲しい口づけだった。

ルネの息が止まったのは、その直後だった。

*

屋敷はその夜、静かに火に包まれた。

誰が火を放ったのかは、誰にもわからなかった。
けれど、誰も叫ばなかった。
誰も逃げなかった。

その部屋の中心には、抱き合ったまま燃え尽きる二つの影があったという。

そして、ひとりの医師と、ひとりの青年の物語は――
赤いアリアの旋律と共に、静かに幕を閉じた。

---

セルジュの母校――

修道院の朝は、いつもと同じように始まった。

薄青の空、古い石畳、冷えた空気の中で祈りを捧げる声。

その日、掃除当番だった若い修道女が、書庫の奥で見つけたのは――

ひとつの白い封筒だった。

埃にまみれた古い机。

引き出しの底に、封をされたまま、無言でそこに置かれていた。

手紙の封には差出人の名も宛名もなかった。

だが、封筒の端にはうっすらと、乾いた赤黒い指の跡がついていた。

中身を確認するために修道女が破いた瞬間、ふわりとレースの布片がこぼれた。

細い金糸で刺繍された、白い布。

指でなぞると、どこか衣装の裾のようでもあり、**誰かの“思い出の一部”**のようでもあった。

手紙は、一枚の古びた便箋だった。

インクの色は褪せ、筆跡は端整だったが、どこか震えていた。

「この布は、僕の身体から離れても、きっと彼を覚えていてくれる。

彼の手が縫った。彼の言葉が染みた。

そして、彼の眼差しが、僕を**“美しい”と言ってくれた記憶”**だ。

だから、どうか焼いてほしい。

僕という存在が、この世に散っても、

彼の言葉だけは、灰となって天に昇るように。

彼の名は書けない。けれど、僕の愛は、もう充分に“作品”になった。

それで、いい。」

その手紙を読んだ修道女は、胸の奥がきゅうと締めつけられるのを感じた。

誰のものか、どんな愛だったのか――

それはもう知る術もなかった。

ただ一つだけ確かだったのは、

その封筒の端ににじんだ指跡が、どこか“愛しさ”を孕んでいたこと。

（これは、誰かが自分をすべて捧げた記録）

（そして、もう戻ってこない声の痕跡）

彼女は黙って手紙を畳み、レースの布をそっと包み直した。

そして、修道院の裏にある小さな焚き火場へ向かい、火を入れる。

白い布はやがて焦げ、金糸がくすぶり、

煙のように立ち上る香りの中で、手紙の文字も灰に還っていった。

誰も知らない、誰にも知られない――

それでも、確かに存在した“赤いアリア”の、最後の名残。

その夜、修道女は眠る前に短い祈りを捧げた。

「あなたの愛が、どうか静かに還りますように。

　白い布と一緒に、誰かの心を温めてくれますように」

その祈りは、小さな部屋の中で静かに響いた。

まるで、失われたアリアの最後の一節のように。

──静かで、やさしく、そして誰よりも哀しかった。