短篇集

「髪の毛、触っていい？」「いいよ。」

肩に触れるぐらいの長さの髪は思ったよりさらさらで、思わず「綺麗」と佐藤は零す。

少し顔を傾けて、照れながらも月に負けない儚さで「ありがと」と照紅は返す。

病室の窓から見える落葉樹はまだ1枚の葉をつけているが、あと少しすれば散ってしまうだろう。

佐藤は持ってきた接着剤を手に取り「あの葉っぱが散るまで死なないでね。」と言うが、

それを見て照紅は当たり前に「そんなの持ってたら説得力ゼロだよ」と笑う。

「じゃあこの花が枯れるまで」

「造花は枯れないでしょ。」

これならと佐藤はお見舞いで持ってきた造花を差し出すが、照紅にあっさり流される。

照紅はそう言いながらも造花を受け取り、膝の上に大事そうに置いた。

「…今日満月だね。」

今度は照紅が静かに呟く。

「そうだね。」

「満月から新月になるのってさ、丁度2週間くらいなんだよ。」

「……。」

「…じゃあ、あの月が見えなくなるまで、頑張って生きるよ。」

そう言って、照紅は自分の腕に繋がった点滴を撫でた。

「…ずるいよ。」

そんなの、どうしようもないじゃない、と佐藤は胸の中で零した。

照紅が寝た後に、佐藤は病院を抜け出した。

途中見かけた神社やお地蔵様に手を合わせ、沢山祈った。

「新月になりませんように」と。

…結局、全部無駄だった。

佐藤は目の前の光景を目にし、そう心の中で呟いた。

あの後病院から電話がかかり、病室に駆けつけた時にはもう遅かった。

佐藤は照紅の名前を何度も呼んだが、照紅が返事を返すことはなかった。

力の抜け切った手には、まだ温もりが残ってる造花が握られていた。

佐藤は病室の窓から空を見上げた。

あの時の会話も。

撫でた髪の触り心地も。

1つ葉を残していた落葉樹も。

形に残らないものばっかりで、全部無かったみたい。

その日は、嫌というほど完璧な新月だった。