囚恋光

「なぁ、看守さんよぉ」

夜の巡回路で、その声はやけに軽く響いた。

私は足を止めなかった。

「……うるさい。黙ってろ」

感情を込めない。それが看守の基本だ。

囚人に情を見せれば、隙になる。

「冷てぇな。名前も呼んでくれねぇし」

鉄格子の向こう。

レイは床に座ったまま、こちらを見ていた。

反省も後悔も感じさせない目。

ただ、人を値踏みするような、どこか楽しそうな光。

私は歩き去った。

なのに、その夜から、なぜか夢にあの声が残った。