/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
るしゅ
113
61
あなたは一度でも考えたことがありますか——人生の中で、二度と絶対に経験したくない、あの瞬間を。
物理的な痛みによるものではありません。殴打や骨折、高所からの落下のようなものではなく。嫌悪感に満ちた、あの瞬間です。後で自分の皮膚を剥ぎ取りたくなるような、異物感と不快感に苛まれるあの感覚。
想像してみてください。暑い。単に晴れているだけでなく、耐え難い蒸し暑さ。雷雨が来そうで来ない、じっとりと重い空気。ラッシュアワーの満員電車の中にあなたは立っています。汗が背中を伝い、安物のシャツの生地に張り付く。あらゆる方向から体が押し寄せてくる。誰かの肘が肋骨に突き刺さり、誰かのバッグが肩に食い込む。安物の香水、洗っていない肌、熱くなったプラスチックの臭いが混じり合う。
近くで誰かが、くだらない下品なジョークに大声で笑っている。その相方が、口いっぱいに食べ物を詰め込んだまま相槌を打つ。脳が溶けていく、古いプラスチック瓶を太陽に放置したように。音は意味を失い、ただの連続したホワイトノイズになる。目の前の光が薄れ、ぼやける。周囲のすべてが揺らぎ、汚れた絵の具の染みのように崩れ落ちる。現実とのつながりを失う。
それでも、あなたは立っている。ただそこにいる。義務だから。なぜ義務なのか？ 生まれてきたから。息をしているから。誰か、ずっと昔に、あなたは小さくて取るに足らないが、巨大で錆びついた「社会」という意味のない機械の、不可欠な歯車の一つだと決めたから。
誰も理由を説明してくれなかった。「あなたは義務だから……」と。単純だ。生まれたのだから、耐えろ。それだけ。
まさにこの架空の地下鉄の乗客のように、警察官の秋山（アキヤマ）は感じていた。
彼は中央警察署の蒸し暑いオフィスで、金属製の机に座っていた。時間は午後3時から4時の間のどこかで凍りついていた——太陽が頂点を過ぎたが、まだ救いの薄暮には遠い死んだ時間帯。汚れた窓から差し込む光が、色褪せた公務員用リノリウムの床にくすんだ黄色い四角形を描いていた。
秋山の前には古いマグカップがあった。かつては白かったが、今は象牙色で小さなひびが入っている。中には1時間、いや2時間前に沸騰したお湯を注いだインスタントコーヒーの冷えた残渣。秋山はカップを唇に運び、一口飲んで顔をしかめた。味はガソリンのようだった——苦く、化学的で、パーム油の不快な後味が残る。しかし喉が渇いていた。渇きと、どんよりとした全能的な疲労が混じり合っていた。
天井の換気扇はとうに死んでいた。苦しげに唸るモーターが、刃を回してはいるが、風の代わりに淀んだ、何度も噛み直された空気を部屋の隅から隅へかき回すだけだった。湿度が異常だった。秋山は自分がこの蒸し暑さに溶け、思考も欲望もないゼリー状の物質に変わっていくのを感じていた。
窓辺では一匹のハエがガラスにぶつかっていた。馬鹿のように、単調に、致命的な執念を持って。ブンブンという音が、隣の部屋から聞こえる単調な声のざわめきと混ざる——誰かが電話で悪態をつき、誰かが昨日のサッカーの試合を話し、誰かが5回目と同じ嘘くさい話を繰り返す容疑者を尋問していた。
秋山はぼんやりと指で机を叩いていた。頭の中では、死んだ魚のように思考の断片がのろのろと動いていた。
「今日は誰かを釈放しなければ……」と彼は気だるく考え、マグカップを押しやった。「ずっと遅れていた。留置所はリンゴ一つ落ちる隙間もないほど満杯だ。裁判官が今日、命令書にサインした……俺は……いや、待て。」
彼は凍りついた。ハエが一瞬ガラスに張り付き、また飛び立った。
「電話か？ 誰か俺に電話したのか？ それとも幻聴か？ それに、誰を釈放するんだ？ 奴ら全員、理由があって入ってるんだ……いや、いい。後で考える。」
思考は形を成す前に崩れた。砂の城が風に吹かれるように。疲労が勝った。
そのまさにその瞬間、机の上の古い回転式電話が生き返った。ガラガラと耳障りな、機械的な、妥協のないベルが鳴った。現代の携帯電話のメロディックな音とは無縁の、それは判決のように聞こえ、休息はキャンセルされ、現実がノックもせずにオフィスに押し入ることを思い出させた。
秋山はゆっくり——即座に反応するはずの警察官としては遅すぎ、しかし今の状態の人間としては速すぎる速度で——受話器を取った。革のような指先が湿ったプラスチックの上を滑った。彼は受話器を耳に当て、雑音と自分の息遣いの遠い反響を聞いた。
「もしもし、こちら地元警察署、警察官の秋山ですが……」声は低く、嗄れていて、長い病気の後に目を覚ましたようだった。「何がありましたか？」
電話の向こうで短い沈黙が落ちた。それから声がした。若い。緊張した。震える声。背景にカラスの鳴き声が聞こえた。鋭く、不安を煽る、ガラスをスプーンで掻くような音。
「もしもし……名前は……まあ、いいです。走ってここに来ました。古い市場の裏の公園で。廃墟の建物に入ってみたんです。いつも静かだから。屋上で休んで、夕陽を眺めようと思って……そして……」彼は言葉を詰まらせ、唾を飲み込んだ。声にヒステリーの響きが混じった。「死体を見つけました。女の子の。片腕が切断されて……」声が囁きに落ちた。「片腕が切断されて。血だらけです。死体……まだ新しい。全然新しい。血がまだ乾いていない。神様……イエス・キリスト。」
秋山は欠伸をした。口さえ覆わずに。大きく、獣のように、歯と歯茎をむき出しにして。欠伸が強すぎて顎が鳴った。喉に酸っぱい波が通り、朝のコーヒーの残渣が上がってきた。
疲労の綿に包まれた脳が、機械的に情報を処理した。「死体。少女。片腕切断。廃墟。ランナー。日常業務。またか。この街ではいつも何かが起きている。」
「了解しました」彼は感情のない、平坦な声で言った——子供に当たり前のことを説明するような調子で。「今、チームを派遣します。その場で待っていてください。何も触らないで。息も吹きかけないで。わかりましたか？ 待っていて。警察がすぐに行きます。」
「わかりました……」青年の声は困惑していた。「待っています。」
「よろしい。」
秋山は別れの言葉もなく電話を切った。
彼はもう一分間、じっと座ってハエを見つめていた。ハエは疲れ果てて窓辺に落ち、動かなくなった。秋山はそれに似た羨望のようなものを感じた。それからゆっくり、まるで嫌々のように、インカムのボタンに手を伸ばした。
「出動チームを派遣せよ」彼はマイクに向かって言った。「古い市場の裏の廃墟倉庫。死体。新鮮なものだ。」
無線は短い雑音で答えた。
秋山は椅子に背を預け、目を閉じ、今夜はとても長い夜になると考えた。彼は間違っていた。今夜は短くなるだろう。しかし、非常に血なまぐさいものになる。
廃墟の建物は、警察を沈黙で迎えた。
重く、不自然な沈黙——誰かがつい最近、死んだ場所にだけ存在する沈黙。死が目に見えない蒸気のように空気に漂い、壁や床、空間のあらゆるセンチメートルを染めている。
建物は街外れ、古い市場の跡地の裏にあった。市場は数年前に取り壊され、アスファルトに錆の染みと腐った野菜の臭いだけを残していた。かつては倉庫だった巨大なコンクリートの箱で、壁は崩れ、窓は割れていた。狂乱の90年代には巣窟となり、その後は何もなかった。ただ腐った壁、割れたガラス、風が空の廊下を駆け巡る新聞の切れ端だけ。
今、彼らが到着した。
青い回転灯が、サイレンなしで。沈黙は破られず、光だけが静かに回り、灰色の壁を不吉な青に染めていた。三台のパトカー、救急車、法医学チームの灰色のホンダ。人々は白いカバーオールに身を包み、顔のない昆虫のように見え、強力な懐中電灯で中を照らしながら忙しく動き回った。
太陽はほとんど沈んでいた。西の空は鉛のように流れ、東には最初の控えめな星が現れ始めていた。光はますます少なくなり、世界は粘つく温かい薄暮に沈んでいった。
その青年——例のランナー——は一番近い木のそばにしゃがみ込んで見つかった。震えながら自分を抱きしめていた。スウェットパンツは埃で汚れ、スニーカーは彼が特定を拒否した茶色の液体で染まっていた。顔は青白く、目は見開かれていた。隣に若い警察官が立ち、ノートに何かを書き取っていた。
法医学チームは無言で、迅速に、滑らかに作業した。床、壁、窓辺、足跡、ドアノブ——あらゆるセンチメートルを処理した。拡大鏡、ブラシ、特殊フィルム。証拠を保持し得るものはすべて慎重に調べられた。
結果は失望だった。
「何もありません」主任法医学者が手袋を脱ぎながら言った。「証拠なし。指紋なし。繊維なし。争った形跡も、現場自体を除けばありません。血は死体の周囲だけ。まるで……すでに死んでここに運ばれてきたようです。」
「または犯人が手袋をして作業し、後で全部処理したんでしょう」若い女性の同僚が疲れた顔で付け加えた。「プロフェッショナルに。きれいに。」
灰色のこめかみを持つ班長は重い視線でそれを聞き、ただ首を振った。
「一晩かけて全部拭き取れたはずだ」彼は静かに言った。「時間はあった。死体は新鮮だが外側は冷えていた……ここに数時間は横たわっていた。もしかすると朝から。そして我々が今来たばかりだ。」
彼はため息をつき、脇へ下がった。
その時、入口に寄りかかるようにして、刑事の五木（イツキ）が現れた。
彼はいつも最後、事件がほぼ解決したか絶望的になった時に現れる。外見は目立たない——平均的な身長、青白い顔、目の下の隈、無精ひげ。群衆の中で記憶に残らない普通の男。しかしその目は鋭く、執拗で、細部を見逃さない。部屋中を走り、すべての小さなものを固定した。
「五木さん」班長が短く会釈した。「証拠はありません。犯人たちは慎重に作業しました。建物の封鎖書類はすでに準備済みです。」
五木は無言で頷いた。彼はゆっくりと、死体があった場所を回った。今そこにあるのは白い輪郭だけ——片腕が肘の少し上で切断された少女のシルエットと、その周囲の巨大な血痕。
「本当に片腕だけ切断されたのか？」五木は誰にも向けず、静かに尋ねた。
「はい」法医学者が近づいた。「きれいに。一撃で。非常に鋭い刃物か……工業用カッターでしょう。プロの仕事です。」
「または儀式的に」女性が付け加えた。
五木は答えなかった。彼は安物の、キャップの緩いペンを取り、入口の折り畳みテーブルに置かれた書類のところへ行き、素早くサインした。
「これで終わりだ」彼は疑いの欠片もない平坦な声で言った。「建物は封鎖する。私有地だ。誰も中に入れるな。必要ならバリアを張れ。ここにはもう何もない。事件は新証拠が出るまでアーカイブへ。」
班長は異議を唱えようとしたが、五木の目を見て考え直した。
「了解しました」彼は短く答えた。
警察は撤収を始めた。懐中電灯が消えた。白いカバーオールの者たちは外に出て、靴カバーと手袋を脱いだ。一台ずつ車が去っていった。救急車だけが残り、法医学チームが終わるのを待って死体を運ぶ準備をしていたが、今は彼らも動き始めた。
五木は入口に立ったまま、夕陽を見つめていた。
太陽はゆっくり地平線の下に沈み、空にピンクの残照を広げていた。あの、健康的でない、病的な色。癒えない古い傷の色。炎症を起こした肉の色。光がもう支配できないのに、まだ支配しようとするあの薄暮の時間帯の色。
五木は煙草に火をつけた。煙草の煙が夜の涼しさと、廃墟から漂う湿気の臭いと混ざった。
「今月で10体目の死体だ」彼は機械的に考え、ピンクの空に煙を吐いた。「10体目。そして手がかりは一つもない。まるで幽霊が殺しているようだ。どこからか現れて、どこかへ消える。」
彼は高山（タカヤマ）の冷たい目の輝きを思い出した——影に座りながらすべてを操る男。蟻を眺めていた少女を思い出した。残虐に殴られた蓮治（レンジ）の顔を思い出した。「あの少年は誰で、どの学校に通っているんだ？」と刑事・五木は考えた。
誰も答えてくれなかった。空は暗くなり、ピンクは深いベルベットの青に取って代わられた。西の地平線に、薄い剃刀のような赤い線がまだ輝いていた——死にゆく日の最後の叫び。
五木は煙草を吸い終え、ブーツの底で揉み消し、振り返らずに自分の車に向かった。
まさにその頃、街の全く別の場所、刑務所の巨大な門の前で、全く別のことが起きていた。
そこにピンクの夕陽はなかった。空は高く厚いコンクリートの壁と有刺鉄線、網、そして機械的に無関心に回転する監視カメラに遮られ、ほとんど見えなかった。
陰鬱で絶望的な灰色が支配していた。コンクリートの色、金属の色、絶望の色。
蓮治は出口に立っていた。
彼はここでほぼ1時間待っていた。刑務所の敷地と外界を隔てる古くて錆びたフェンスに寄りかかり、じっと動かずに。外界はあまりにも遠く、到達不可能だった。
父親が無罪になった。
1ヶ月にわたる控訴審の後。長い沈黙と恥と果てしない公判の後、弁護士たちが議論し、証人たちが証言で矛盾し、検察官が証拠の明らかな弱さにもかかわらず自説を曲げ続けていた。
今朝、裁判官が判決を読み上げた。
「……犯罪構成要件なしにより……」または「……証拠不十分により……」蓮治は聞いていなかった。被告席に座る父親を見ていた。痩せ、髪が白くなり、目の光がくすんでいたが、それでも自分の父親だった。
弁護士が振り返って頷いた。隣に座っていた母親が泣き崩れた。そして蓮治はただ立ち上がり、法廷を後にした。息をしたかった。これは夢でも間違いでも、運命のまた別の残酷な冗談でもないことを理解したかった。
そして今、彼は刑務所の門の前に立っていた。
鉄で覆われた重い扉で、目の高さに小さな窓があった。向こうから足音、鍵の音、看守たちの囁きが聞こえた。時間はゆっくりと流れ、各心拍がこめかみに響いた。
ようやく、鈍い軋みとともに扉が開き始めた。
まず制服の腕が現れ、看守が外が安全か確認した。それから扉が広く開き、彼が敷居に現れた。
父親。
蓮治は彼を認識できなかった。いや、認識はしたが、難しかった。1ヶ月前、手錠をかけられて連行された時よりずっと老けていた。深く刻まれた皺のあるやつれた青白い顔。以前はなかったこめかみの白髪——まとまった白髪。目の下の袋は単なる不眠の痣ではなく、もっと深い、何か肉に染み込んだものだった。
父親は連行された時のままの、シンプルで皺だらけの服を着ていた。染みのついた薄いシャツ、暗いズボン、すり減った靴。手に小さなビニール袋に私物を入れていた。
目が合った。
父親の目は空虚だった。怒りでも悲しみでもなく。あまりにも多くを見てしまった男の目だった。
「やあ」父親は静かに言った。声は嗄れていて、長い間黙っていて言葉の出し方を忘れたようだった。
蓮治は答えなかった。喉に塊が上がるのを感じた。喜びからではなく——別のものから。鋭く刺すような憐れみと怒りが混じったもの。父親にこんなことをしたシステムへの怒り。父親を中傷した人々への怒り。自分自身への怒り——16歳の高校生に何ができるというのか、守れなかった自分への。
彼は一歩前へ出て、無言で手を差し出した。父親は一瞬、二瞬それを見つめた。それからゆっくり、ためらいながら握り返した。掌は乾き、熱く、震えていた。
「行こう」蓮治はようやく言葉を絞り出した。予想よりしっかりした声だった。
父親は無言で頷いた。
彼らは刑務所の門からゆっくり離れ、振り返らずに歩き始めた。蓮治が少し前、父親が少し後ろで、頭を垂れてアスファルトを見つめていた。二人の足音が灰色のコンクリートに鈍く響き、リズミカルに、重く、鐘の音のように。
父と子の二人の姿は小さくなり、小さな点になり、やがて粘つく厚い薄暮の中に完全に溶けていった。
刑務所は後ろに残った。
あの重い扉が、鈍く最終的な音を立てて閉まった。音は人気のない通りを転がり、屋根とアンテナの間で消えていった。
夜が街に降りていた。
廃墟の建物は封鎖されていた。「犯罪現場 立ち入り禁止！」の黄色いテープが入口を塞ぎ、軽い風に揺れていた。中は暗く静かだった。ただコンクリート板の隙間の奥で風が唸り、不気味で哀愁のある旋律を作っていた。
警察は散っていた。最後の車たちが赤い灯を点滅させ、角を曲がって消えた。救急車はもっと早く去り、死体を運んで冷たい金属の台と、無関心で疲れた監察医を待つ霊安室へ向かった。
刑事・五木は、好きな夜のコンビニエンスストアの駐車場に車を停め、車内でコーヒーを飲んでいた。あの自動販売機のインスタントコーヒー。味はひどく甘く、粉っぽかった。しかし近くに他に食べ物はなかった。彼は夜の街を、ネオンサインを、用事で急ぐまばらな通行人を眺めていた。
光が届かない場所が多すぎる。そして高山のような、薫（カオル）のような人間が多すぎる。
……
蓮治と父親は人気のない夜の通りを歩いていた。彼らはすでに数ブロックを無言で歩き、言葉も視線も交わさなかった。通りの終わりに一つの街灯が黄色い光を灯し、その下にベンチがあった。
「座るか？」父親が聞いた。声は静かで、懇願するようだった。
「ああ」蓮治は答えた。
彼らは座った。父親は私物の袋をアスファルトに置き、空を見上げた。蓮治（ハヤト）は自分の手を見つめた。
「許してくれ」父親が突然言った。「お前がこんな目に遭ったこと。俺が……家族を守れなかったこと。」
蓮治は黙っていた。「大丈夫だ」と言いたかった。「お前のせいじゃない」と。しかし言葉は喉に詰まった。
「いいよ」彼はようやく絞り出した。「とにかく、戻ってきてくれたんだから。」
父親は頷いたが、笑わなかった。また空を見上げ、ゆっくりと月を覆う雲を見つめた。
「刑務所では……」彼は言いかけて止めた。「刑務所では、考える時間がたくさんある。過去について。未来について。何をすべきで、何をすべきでないかについて。そして一つわかったことがある。」
「何？」
「誰も何が正しいかなんて知らない。そして人生の意味を探すこと……それは馬鹿のすることだ。」
蓮治は答えなかった。ただ座って、遠くで吠える犬の声、次の通りの車のタイヤの音、どこかで泣く子供の声を聞いていた。
夜は暖かく蒸し暑く、様々な匂いと音に満ちていた。肩に重い毛布のようにのしかかり、振り払いたいが力がない。
どこか下水道の中か、古い街の地下室か、誰かの黒く病んだ魂の中で、あの同じ【血】が流れ続けていた。この腐った、残酷で、それでも美しい世界を、揺らぎやすい脆い均衡で保っている血が。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ