ねじまがりの先で

<5.7>

★帰り道

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

電車を降りてから、少し歩くと家までの道になる。人通りの少ない住宅街、遠くに聞こえる車の音と、

どこかの窓から漏れるテレビの声。俺はイヤホンをポケットに入れたまま、無音の世界を歩いていた。

さっき、電車の中で笠木さんに言われたことが、頭の中でぐるぐると回っている。

「“顔がいいから売れた”って、言われたら、悔しくない？」

……悔しいに決まってる。過去に、舞台袖で知らないスタッフに「こいつ、見た目だけじゃん」って笑われたことがある。

番組のオーディションで「ちょっと立ってみて」って言われて、ネタも見られずに終わったこともある。

──面白さより、まず見た目。

それが、俺が芸人として向き合わなきゃいけない“スタート地点”だった。誰もがそのまま笑ってくれるわけじゃない。

むしろ、見た目だけで笑いを取れないと思われたら、それは「信用されないこと」に繋がる。

（俺は──芸人として、ちゃんと“面白い”って思われたい）

そう強く思うようになったのは、春沢さんとのコンビが始まってからだった。

春沢さんは、自分の言葉に芯があって、ネタにも絶対的なこだわりを持っている。

俺の意見も聞いてくれるし、的確に言葉を吐いて、ちゃんとぶつかってくれる。

でも最近の俺がちょっと変わってきてることに、たぶん気づいているんだろう。

前よりも自分の意見を言うようになった。「こうした方がいい」って、ネタに口を出すことが増えた。

それが、少しずつ距離になってる気もする。

そして、今日。笠木さんとのネタ合わせで、正直、自分の“楽しさ”に気づいてしまった。

（俺は、春沢さんとネタをやるのがつまらないわけじゃない。けど……）

ネタを通して、自分の“強み”を意識してしまう瞬間がある。立ち位置、視線、間の取り方。

どう見られるか、どう見せるか。そういうのが、自然にできるようになってきた。

そのぶん、ネタの内容以上に“自分”が前に出てしまっている自覚もある。

それが──春沢さんを不安にさせた。

そして今、笠木さんのあの一言が、それにトドメを刺した気がした。

「どうでもよかったら、嫉妬もしねぇし、何も言わねぇよ」

─それは、嬉しかった。でも、だからこそ、俺は一人になった時に怖くなる。

“もし、見た目が武器じゃなくなったら？”

“俺は、ちゃんと面白いと言ってもらえる芸人になれているのか？”

その問いには、まだ自信を持って答えられない。ビジュアルは、消える。

人気も、変わる。でも─笑いだけは、ちゃんと残る。

俺はそれを、証明したい。この先、どんなコンビであれ、どんな舞台であれ。

でもそれが、今の“シンプルスター”で叶えられるのかはまだわからない。

夜風が頬をなでていく。携帯がポケットの中で震えた。

画面を見ると、春沢さんからのシンプルな飾り気のないメール。

「明日ネタ、ちょっと直したいとこある。明日、俺んち来てくれない」

しばらくその文面を見つめてから、俺はためらいながら返信ボタンを押した。