夢裡で呼吸する

病院から帰ると、なぜかすごく体が疲れていて、ソファに座り込んでしまった。

「あー寒っ」

コートを脱ぐと冷たい空気が体に触れた。思わず身震いするほどで、急いで暖房をつける。

コートをハンガーにかけて、暖房がきくまでとブランケットをはおる。ここまでがいつもの私のルーティンになっている。

「もう6時か…」

結局あの後病院を出たのが3時で、色々用事を済ませていたらこんな時間になってしまった。

帰り際に寄ったコンビニの袋をたぐりよせ、ガサガサと適当に買った夕飯を取り出す。

「もうソファで食べていいよね」

そういえば颯介はソファで物を食べるのを嫌っていた。私ももちろん椅子に座ってご飯は食べるけど、1人のときのご飯や、お菓子はソファで食べてしまう。

小さい頃からの教育で、それが根付いてしまっていて、どうも今もそのままらしい。

「育ちがいいんだな」と颯介が言い、「育ちが悪くてごめんなさいね」と私が軽くにらんで返して、2人で笑ったのを思い出した。

こんぶのおにぎりと唐揚げのパックを開けて、膝の上に置く。

テレビをつけるとクイズ番組がやっていて、別に好きなわけでもないけれど、チャンネルを変えるのは面倒なのでそのままにした。

こんぶのおにぎりと唐揚げは、安定の味がした。嫌われることがなさそうで、今日は冒険していつも買わないものを、と思っても最後には買ってしまいそうな、そんな味。

ご飯を食べると何だか眠たくなってきて、そのまま横になってしまった。

「コンタクト外さなきゃなぁ…、あーメイクも落とさなきゃ…」

口に出しながら、体は全く動かない。いや、動こうともしていない。そのまま多分、眠りについていた。

---

寒いなぁとマフラーに顔をうずめると、目の前がキラキラっと光った。

「…え？」

目線をあげると、無数の白い光がきらめいていて、イルミネーションだと気がつくには少し時間がかかった。

遠くを見ると、赤や青など、さまざまな色があるようだった。周りにはイルミネーションを見ている人がたくさんいる。でも、顔はぼんやりとしていてよく分からない。

足元は石畳で、道の端っこには少し雪も積もっていた。

「は？え、雪？全然寒くないのに…。ど、どういうこと？」

ここはどこだ。いや、分かってる。もしかして、多分、ここは。

「寒いね～。ねえごめん、ココアがもう売り切れてて、カフェオレにしたんだけどいい？」

後ろから聞こえた声に、私の喉がひゅっとなった。その声に、反射的に振り向く。

「え…？ちょっと、どういうこと」

そこにいたのは、颯介だった。紛れもなくそこにいて、息をして、笑って、聞きたかった声で私に話しかけている。

何でここにいるんだろう。ていうか、なんで立っているんだろう。それより、なんで、なんで前みたいに…。

当たり前なのに奇跡としか言い様のない光景に、感情よりも先に涙が溢れた。　

「どうしたの芙優ちゃん。ココアがよかったの？いやそんなわけないか。え、そうなの？だったらごめん！」

慌てふためく様子も、やっぱりおっとりしているところも、そうだ。間違えるわけない。

私は分かっている。多分これが夢だということも。さっきから寒さも何も感じないから。

でも、喜びを噛み締める以外に選択肢はなかった。