僕の神様

祠の中は、外よりもわずかに暗かった。

屋根は崩れかけ、月明かりがところどころから差し込んでいる。

それでも、風を遮る分だけ、外にいるよりは幾分ましだった。

こさめは、入り口に近い石段に座り込んでいた。

奥には入らない。

入ってしまえば、逃げ道がなくなるからだ。

その視線は何度も外へ向けられる。森の闇と、祠の奥。

どちらが安全かを測るように。

📢「……そこにいれば、冷えるぞ」

低い声が、奥から響いた。

こさめはびくりと肩を揺らす。

声の主――あの人は、祠の奥、崩れた石の台のあたりに座っている。

姿は見えるが、距離がある。近くに来る気配もない。

それが、かえって不気味だった。

🦈「……だいじょうぶ」

小さく答える。

嘘だ。

足は冷たく、指先の感覚も鈍い。

それでも、奥には行きたくなかった。

📢「そうか」

それ以上、何も言ってこない。

無理に動かそうともしない。

ただ、それだけだった。

こさめは少しだけ顔を上げる。

（……おこらない）

それが、分からなかった。

これまでなら、「言うことを聞け」と言われる。

動かなければ、無理やり引っ張られる。

それが当たり前だった。

なのに、この人は違う。

言うだけで、それ以上は何もしない。

「……」

沈黙が落ちる。

風の音だけが、祠の中を通り抜ける。

こさめは膝を抱え直し、さらに体を小さくする。

視線は、また外へ。

逃げることも考えている。

だが、足が動かない。

疲れているのもあるが――それ以上に。

（……さっきのとこより、こわくない）

それが、ここに留まっている理由だった。

奥にいるあの人のせいなのか、この場所そのものなのかは分からない。

ただ、さっきまでいた森の暗闇よりは、ここはましだった。

📢「……」

奥にいる男、いるまは、黙ったままこさめを見ていた。

視線は鋭いが、敵意はない。

観察している。

ただ、それだけだ。

（逃げないな）

そう思う。

逃げる力がないのもあるが、それだけではない。

この子は、状況を見ている。

危険かどうかを、測っている。

その目は、年齢にしてはあまりにも冷静だった。

（……歪められている）

本来なら、もっと無邪気に怯え、泣き、すがるはずだ。

だが、この子は違う。

泣きはした。震えもする。

それでも、どこかで「相手を見ている」。

それは、生き延びるために身についた癖だ。

📢「……寝ないのか」

いるまが言う。

こさめはすぐに反応する。

🦈「……ねる」

だが、横にはならない。

そのまま膝を抱えている。

📢「それでは休めない」

🦈「……いい」

短い拒絶。

それ以上、言葉は続かない。

いるまは少しだけ目を細めた。

📢「好きにしろ」

突き放すような言い方。

だが、声に棘はない。

こさめは、その言葉にわずかに安堵する。

命令されなかったからだ。

🦈「……」

再び、静寂。

時間だけがゆっくりと過ぎていく。

やがて。

こさめの体が、少しだけ揺れた。

うとうとしている。

限界が近い。

それでも、横にならない。

完全に無防備になることを、体が拒んでいる。

📢「……」

いるまは立ち上がった。

その気配に、こさめがびくっと顔を上げる。

目が合う。

警戒の色が、はっきりと浮かぶ。

逃げようとするように、少しだけ後ろに下がる。

📢「……動くな」

短い一言。

強い声。

だが、怒鳴ってはいない。

こさめの体がぴたりと止まる。

命令として、受け取ったからだ。

いるまはゆっくりと歩く。

距離を詰める。

一歩ずつ。

急がない。

脅かさないように。

だが、止まらない。

こさめの呼吸が浅くなる。

目が大きく開かれる。

🦈（くる……）

逃げたい。

でも、足が動かない。

声も出ない。

いるまは、こさめのすぐ前で止まった。

手を伸ばす。

その瞬間、こさめの体が強張る。

だが――

触れない。

手は、こさめの横を通り過ぎた。

背後にあった、崩れた板切れを拾い上げる。

それを、祠の壁際に置く。

📢「そこに寄れ」

短く言う。

こさめは動かない。

📢「風が当たらない」

説明は、それだけ。

理由を与える。

命令のための理由。

こさめは少しだけ迷い、ゆっくりとその場所へ移動する。

壁に背をつける形になる。

さっきより、風は当たらない。

🦈「……」

何も言えない。

ただ、そこに座る。

いるまはそれを確認すると、また距離を取った。

元の位置に戻る。

それ以上、近づかない。

📢（……必要以上に触れない）

それが、今のこさめにとって重要だと分かっている。

📢「……」

しばらくして。

こさめのまぶたが、重くなる。

さっきより、少しだけ安心している。

完全ではない。

だが、ほんのわずか。

🦈（……ねても、いいのかな）

その考えが、初めて浮かぶ。

完全に信用しているわけではない。

それでも。

さっきよりは、ましだ。

こさめはゆっくりと、横になった。

すぐに起き上がれるように、体は丸めたまま。

目も、完全には閉じない。

薄く開いたまま、奥にいる男を見る。

いるまは動かない。

ただ、そこにいる。

見張るように。

守るように。

どちらとも取れる距離で。

「……」

やがて、こさめの意識が落ちていく。

浅い眠り。

すぐに覚めるような、警戒の残った眠り。

それでも――眠った。

その呼吸を、いるまは静かに見ていた。

（……脆いな）

簡単に壊れそうで。

それでいて、しぶとく生きている。

矛盾した存在。

📢「……面倒だ」

ぽつりと呟く。

関わらなければよかった。

そう思う。

だが――

視線は、逸らさない。

眠る子どもから。

📢（……朝になれば、離す）

そう決める。

それが正しい。

それが、これ以上関わらないための最善。

なのに。

📢「……」

なぜか、その決断が、わずかに重く感じた。

祠の中。

冷たい空気の中で。

ひとりだったはずの神は、眠る人間の子どもを見つめ続けていた。